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INTRODUCTION 



MATHEMATIQUE ET PHILOSOPHIE 



^ Nous voulons essayer de montrer quelle fut sur les 

^ premiers penseurs grecs et particulièrement sur Platon 
rinfluence de leur éducation mathématique. Personne 
ne doute de la trace profonde que peut laisser dans une 
âme humaine la culture intellectuelle qu'elle a reçue, 
il est possible de retrouver dans les manifestations les 
i plus diverses de l'activité psychique certaines em- 
preintes ineffaçables , certaines tendances , certaines 
habitudes qu'y a laissées une éducation spéciale. Com- 
ment n'en serait-il pas ainsi en particulier pour un 
ordre d'idées si intéressant en lui-même, si original, 
dont on se sent ordinairement si fort éloigné ou rappro- 
ché par tempérament, qui nous laisse si peu indifférents 
en tout cas? Comment le fait, pour la plupart des phi- 
losophes grecs, de s'être adonnés à la géométrie et de 
l'avoir cultivée avec passion, n'aurait-il pas contribué 
à donner un aspect particulier à leur pensée ? 

G. MiLHAUD. — Philosophes- Géomètres. i 
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Avant d'entreprendre l'étude historique de leurs 
idées, pour y chercher précisément les marques de 
cette influence, posons-nous d'une manière générale, 
et en nous bornant aux grandes lignes, la question de 
savoir quelles directions principales peut imprimer à 
la réllcxion philosophique le contact piôlongé des 
sciences mathématiques. 

Tout d'abord il paraît impossible que le géomètre ne 
garde pas quelque tendance dogmatique. La science, 
en énonçant une série toujours croissante de vérités, 
apporte évidemment, qu'on y refléchisse ou non, l'ar- 
gument le plus puissant contre le scepticisme. A cet 
égard, la malhématique joue un rôle spécial par l'évi- 
dence que revêtent toutes ses propositions, par la 
satisfaction complète que donnent ses démonstrations 
à notre soif de comprendre. 11 y a là un domaine oii 
s'exerce d'une façon idéale la pensée en quôtc de clarté, 
d'évidence, de lumière. Partout ailleurs, la discussion 
est permise sur le droit de proclamer comme certaine 
une vérité qu'on énonce, et l'accord est lent à se faire 
sur la valeur et la légitimité de chaque connaissance : 
en mathématique, il n'en est pas ainsi. Si, pour le 
choix des axiomes, on se hvre volontiers à des recher- 
ches philosophiques dont les conclusions varient, au 
fond il n'est personne qui songe à abandonner les pos- 
tulats de la géométrie ancienne, et, en tout cas, la 
question ne se fût même pas posée pour les Grecs. 
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Quant aux démonstrations, il semble impossible que 
deux esprits, si différents qu'ils soient, ne s'accordent 
bien vite, en écartant au besoin quelque malentendu 
facile à dénoncer, sur la rigueur du raisonnement, et 
par conséquent sur la rigueur des conclusions. Que 
Ton en ait conscience ou non, l'habitude d'un pareil 
mouvement de pensée crée une confiance naïve en la 
puissance de notre entendement, et ce sera miracle si 
le philosophe géomètre n'en témoigne pas par quelque 
endroit, apportant parfois sous les conceptions les plus 
pénétrantes un dogmatisme qui déconcerte. Sans parler 
des Grecs, dont il sera particulièrement question dans 
notre étude, — Descartes, Malebranche, Leibniz, Aug. 
Comte, M. Renouvier, ne sont-ils pas là pour justifier 
notre assertion? Pour Descartes, personne n'a pu croire 
que son doute ait eu, ne fût-ce qu'un instant, la moindre 
réalité. C'est quelque peu (iénaturer les choses que de 
rapprocher ce doute de celui du savant, qui, ne faisant 
que soupçonner une hypothèse, attend véritablement 
pour s'y rallier d'en recevoir une confirmation sérieuse. 
Descartes n'a pas cessé de croire avec la dernière énergie 
à toutes les conclusions où devait le conduire sa mé- 
thode. Et de plus voyez la confiance qu'il a dans cette 
méthode. Ce n'est pas seulement quelques problèmes 
de mathématiques, quelques questions de dioptriquc 
ou de mécanique qu'il veut mener à bien, c'est toute 
la métaphysique, toute la physique, toute la médecine, 
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le système Intégral des connaissances humaines qu'il 
se propose de reconstituer, s'il en a seulement le temps, 
tur des fondements solides et défmitifs. Malebranchc et 
Leibniz, par leur dogmatisme métaphysique, rappellent 
l'audace d'un Platon, Aug. Comte est loin d'échapper 
ù cette loi. Qui ne serait frappé du ton si naïvement 
confiant qu'il prend, soit pour marquer les limites pré- 
cises où s'arrête la connaissance dans tout ordre de 
(piestions, et pour rejeter d'avance toute tentative de 
clianger trop radicalement ce qui est déjà constitué, 
soit pour attribuer au système de connaissances scien- 
tifiques déjà acquises le pouvoir d'organiser immédia- 
lement la société elle-même sur des bases inébranlables, 
soit enfin pour prescrire, une fois la société orga- 
nisée, la soumission de tous à celui ou à ceux qui 
détiendront la direction rationnelle de l'humanité. 
( > n'est pas seulement au scepticisme que s'oppose le 
dogmatisme de Comte, c'est même à l'esprit de libre 
examen. Enfin M. Renouvier, en dépit de sa pro- 
Inndeur de pensée, et de son sens critique si élevé, ne 
(lonnc-t-il pas l'exemple du dogmatisme le plus naïf, 
(|uand, au nom de sa loi du nombre, il démontre 
|)éremptoiremcnt en quelques mots que le monde a 
commencé, que l'univers est limité, que la matière 
l'sl formée d'atomes, répondant ainsi définitivement par 
lii léllexion d'uninslanthquelques-unesdes plus graves 
questions que depuis tant de siècles l'humanité se pose ? 
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Après le dogmatisme, Tidéalisme. — Ce serait une 
banalité d'insister sur ce que le géomètre ne va pas 
prendre dans le monde concret qui l'entoure les objets 
mêmes de ses études. Ses figures sont distinctes des 
choses sensibles, puisque toute qualité matérielle en 
est exempte. Si, pour les tracer, il faut bien leur donner 
une forme, une épaisseur, une couleur, personne ne 
s'y trompe : l'objet propre du géomètre est dégagé par 
hypothèse de tous ces caractères saisissables par les 
organes des sens. Mais il y a plus, si les choses qu'étu- 
die le mathématicien sont différentes de celles qui com- 
posent le monde sensible, elles n'en sont pas non plus 
dégagées par des opérations logiques qui se conten- 
teraient de séparer certains caractères pour ne conserver 
que certains autres ; elles ne sont pas fournies par un 
simple procédé d'abstraction ou de généralisation. Le 
cercle du géomètre, qui ne se confond avec aucun 
rond en bois ou en métal, n'est pas non plus le rond 
abstrait qui pourrait s'en tirer par effacement de la 
couleur, de l'épaisseur, de la matière qui le constitue, 
et se réduire à un contour idéal infiniment mince. 
Certes s'il en était ainsi, il serait permis déjà d'affirmer 
qu'on se trouve a une distance bien grande des pre- 
mières impressions sensibles : en particulier cette vue 
d'infinie minceur, à laquelle on parviendrait en pous- 
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sant jusqu'à son extrême limite la diminution progres- 
sive d'une épaisseur, impliquerait de la pari de l'esprit 
une certaine spontanéité originale qui en fin de compte 
n'autoriserait pas à dire de l'image ainsi formée qu'elle 
est simplement extraite de la sensation. Mais pourtant 
celle-ci serait bien le point de départ du chemin qui y 
conduit, et ce chemin ne présenterait ni lacune ni 
interruption depuis son origine jusqu'au terme où il 
aboutirait, depuis la représentation concrète jusqu'à 
l'image géométrique. Pour n'être pas identique au 
monde des sens, le champ où s'exerce la pensée ma- 
thématique n'en serait pas séparé. En fait la distance 
est plus grande encore de la notion du géomèti-c au 
contenu primitif de la perception, et ce n'est pas seu- 
lement une différence de degré qui peut en rendre 
compte. Pour parvenir à cette notion, l'esprit doit 
procéder par un acte spontané à une sorte de création. 
Les images fournies par une intuition, qui s'est peut- 
être simplement dégagée d'une expérience continue, 
peuvent le guider plus ou moins, il ne les accepte pas 
telles qu'elles s'offrent à lui, il veut y substituer ses 
propres constructions. Et, dans son effort incessant 
pour s'attacher, dans les choses mathématiques, à une 
soite d'essence intelligible, pour s'éloigner de tout ce 
qui est confus, de tout ce dont il ne pourrait rendre 
un compte suffisant aux yeux de la raison, ce n'es! pas 
seulement du monde sensible qu'il se sépare, c'est dç 
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tout ce qui le rappelle à quelque degré : c'est de toute 
qualité concrète, intuitive, qu'il cherche à se dégager, 
essayant d'atteindre à des concepts qui reçoivent tout 
leur être du mouvement de la pensée. Sans doute le 
géomètre n'y réussit jamais qu'imparfaitement, et vise 
par de semblables efforts un but toujours inaccessible ; 
mais, qu'il en ait conscience ou non, la préoccupation 
de l'atteindre accompagne toujours sa réflexion. Il 
devine instinctivement que c'est là pour lui la condi- 
tion de cette intelligibilité parfaite, de cette rigueur 
idéale qui est le cachet de la science : et en même temps 
il sent qu'en allégeant ainsi l'objet de ses études de 
tout ce qui apporte, avec les qualités concrètes de l'in- 
tuition sensible, des conditions spéciales et restrictives, 
il renverse plus aisément les obstacles, accélère sa 
marche, donne des ailes à sa pensée. Intelligibilité et 
étonnante facilité du progrès, voilà les caractères mi- 
raculeusement associés par la mathématique grâce à 
Vidée que seule et toute pure veut manier le géomètre. 
Comment ne s'habituerait-il pas ainsi à mettre au-dessus 
du monde sensible le monde de l'idée, comment surtout 
n'en garderait-il pas quelque tendance à s'élever vers le 
second, comme réalisant les conditions suprêmes de la 
connaissance la plus parfaite ^ 

L'histoire de la philosophie grecque n'est qu'une 
longue confirmation de cette remarque. A mesure que 
naît et se développe la géométrie rationnelle, s'accentue 
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aussi lo rationalisme de la pensée réfléchie, et, de Tha- 
ïes à Platon, le progrès de la mathématiquepeut presque 
servir de mesure au progrès de l'idéalisme. Mais lais- 
sons les (Irecs, et, pour ne remonter qu'au xvn" siècle, 
il l'époque où la géométrie renaît avec tant d'éclat, 
Dcscarles, Malebranche, Leibniz, ne donnent-ils pas 
l'exemple le plus édifiant '■' Les deux premiers ne sont- 
ils pas avant tout des philosophes de l'idée claire, de 
l'essence intelligible? Dans tous les domaines de la con- 
naisKance Descartes veut que certaines notions absolues, 
premières, intelligibles d'elles-mêmes, servent de point 
de dcparL au mouvement de la pensée ; l'expérience 
lui parait utile seulement lorsque lespiit, en vertu de 
sa fécondité, surpris par la multiphcité des voies qu'il 
vient d'eiitr'ouvrir, se demande quelle est celle de la 
réalité, Malebranche renouvelle Plalon et veut voir 
dans l'idée une parcelle de l'entendement divin saisie 
dans une intuition imniédiale. Leibuii; ne sépare pas 
radicalement le monde de la sensibilité confuse et celui 
(le ridée claire, mais l'évolution do la monade n'a pas 
d'autre but que de faire tendre l'un vers l'autre, et de 
Ininsi'oimer à la limite, c'cst-à-dirc dans l'entendemenl 
(le Dieu, les raisons des réalités contingentes en néces- 
sités inlelligibles. Dans notre siècle, Aug. Comte semble 
UiuL d'abord une exception. Etudié de plus près, il 
donne au contraire toutes les marcjues d'un idéaUsmi^ 
inconscient, par la séparation radicale qu'il veut i'aire 
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entre la théorie et rapplicalion, quand il classe les 
sciences proprement dites, et par l'importance qu'il 
attribue dans sa philosophie scientifique à la connais- 
sance rationnelle. 






Si d'une manière générale un esprit qui a reçu une 
culture mathématique profonde se trouve assez natu- 
rellement attiré par Tidée, et frappé du rôle qu'elle peut 
jouer dans notre activité intellectuelle, ne se demandera- 
t-il pas aussi ce qu'elle vaut en elle-même? Tous les 
caractères par lesquels la notion géométrique se sépare 
du monde concret qui nous entoure tendent peut-être 
à nous faire grossir la ligne de démarcation entre les 
choses sensibles et les concepts. La science parfaite va 
donc se développer en dehors des objets qui forment 
la Idéalité visible et tangible ? Le géomètre pose à tout 
instant une définition nouvelle, il semble l'établir comme 
par un décret de sa pensée : n*aura-t-il pas l'impression 
que son imagination créatrice va peupler la science de 
ses chimères.^ — Ce qui paraît certain, c'est que cette 
impression, pour se produire avec quelque netteté, et 
conduire le géomètre, ne fût-ce qu'un moment, à sépa- 
rer vraiment ses idées de la réalité des choses, demande 
une maturité d'esprit qui manquait aux premiers phi- 
losophes grecs. Lu jour viendra, mais seulement à 
partir du xvn" siècle, où il conviendra de chercher la 
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part de Téducation mathématique dans la tendance à 
saisir le caractère subjectif et formel de la pensée ; et 
ce sera un des côtés par où la philosophie moderne 
nous intéressera particulièrement depuis Descartes jus- 
qu'à Kant et au néocriticisme, en passant par Male- 
branche, Berkeley et Hume. Mais, à considérer des 
temps plus anciens, où pouvait aboutir l'idéalisme de 
la géométrie rationnelle? D'une part c'était lui mani- 
festement qui faisait delà géométrie une science parfaite, 
rigoureuse : l'idée, c'était la fixité, l'immutabilité, l'es- 
sence éternelle, claire, intelligible, au lieu de la 
confusion, de la diversité, de l'obscurité, et de la con- 
tradiction même des choses sensibles. Grâce à elle, des 
propositions étaient énoncées que devaient nécessaire- 
ment comprendre et approuver tous les hommes ; grâce 
à elle, le vrai était victorieusement atteint et proclamé, 
— le vrai, c'est-à-dire bien entendu, pour les Grecs, 
le réel. Mais ensuite et surtout, cette science ration- 
nelle qui se constitue et progresse par ses notions défi- 
nies, par ses êtres conceptuels, nombres et idées, cette 
science n'oblige pas le savant à s'isoler du monde de la 
vie et des sens. Bien au contraire, les êtres idéaux qu'elle 
l'amène à considérer ont cela de remarquable que toutes 
les relations claires et précises qui les relient entre eux 
s'appliquent du même coup aux choses sensibles. Es- 
sayez de calculer, par une construction théorique, lu 
distance oii vous ôtes d'un point inaccessible, ou la hau- 
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leur d'un édifice, sans vous élever jusqu'au faîte ; me- 
surez, en utiKsant les propriétés des surfaces et des 
solides géométriques, l'aire d'un champ circulaire, le 
volume de ce cylindre en métal; appliquez le théo- 
rème de l'hypoténuse à la construction d'un angle droit 
sur le terrain^ en partageant une corde en trois mor- 
ceaux dont les longueurs soient entre elles comme les 
nombres 3, 4, 5.. ; bref, projetez sans hésitation dans 
le monde imparfait des sens tous les éléments de la 
pensée mathématique, et une vérification de tous les 
instants, un accord permanent de tous les détails dont 
l'ensemble forme la trame de la vie courante, empê- 
cheront de songer à une séparation réelle entre ces deux 
mondes distincts. Il y a plus : la géométrie s'applique 
avec succès à une foule de choses qui tout d'abord peu- 
vent en paraître plus ou moins éloignées. Elle donne 
le secret des mouvements des astres, et permet de 
constituer déjà, avec la sphérique des anciens, une 
astronomie théorique ; les nombres et les proportions 
permettent, avec les Pythagoriciens, de formuler les 
lois des accords musicaux. Il semble qiie, loin,de former 
un domaine isolé ou perdu dans les hauteurs de la pen- 
sée, la mathématique rationnelle apporte avec elle, 
partout oii elle pénètre, la lumière, la clarté, la con- 
naissance la plus rigoureuse et la plus sûre. Comment 
ne pas songer qu'elle atteint véritablement l'essence 
profonde des choses ? et, de fait, c'est à une affirmation 
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de ce genre qu'aboutit chez les Grecs la double ten- 
dance dogmatique et Idéaliste. La connaissance se fait 
partes idées auxquelles s'élève l'intelligence humaine, 
donc elles sont la réalité même, elles sont ce qui existe 
le plus véritablement, elles sont l'essence immuable 
des choses. Depuis le temps des premiers Pythagori- 
ciens, on pourrait croire que la réflexion a définitive- 
ment ruiné cette conception naïve : il ne serait pourtant 
pas difficile d'en trouver des traces chez quelques pen- 
seurs de ce siècle, et particulièrement chez ceux, 
comme M. Uenouvier et Aug. Comte, qui se dis- 
tinguent par l'cducalion mathématique de leur esprit. 
Le premier ne nous fait-il pas assister à une renaissance 
du pjthagorisme lui-même i^ar son allirmation de la loi 
du nombre, — le second, pour expliquer le caractère 
positif de la connaissance rationnelle, et particuhcrc- 
mcnt de la géométrie et de la dynamique, n"a-t-il pas 
une tendance à voir les concepts utiles réalisés dans la 
natiii-e ;' 



Mais si ces considérations générales visent surloul 
les (.irecs, comment expliquer l'alliludc d'un Prola- 
goras, d'un Pyrxlion ou d'un Carnéade, qui semblent 
avoir pris plaisir à accumuler les arguments les plus 
sérieux contre la science humaine :' 

Tout d'abord il convient de distinguer ooun, comme 



MATHÉMATIQUE ET PHILOSOPHIE l3 

Pyrrhon, dont il est difficile d'affirmer qu'ils se soient 
positivement élevés contre la possibilité de la connais- 
sance. On sait* que la traâition relative à son scepti- 
cisme ne commence guère qu'au ii*' siècle de notre ère 
avec Aristoclès, dont Eusèbe nous a conservé quelques 
fragments, et se précise surtout avec Diogène Laërce 
et Sextus Empiricus au siècle suivant. A en juger, au 
contraire, par le témoignage de Cicéron, Pyrrhon semble 
avoir été préoccupé uniquement de la question du sou- 
verain bien. Il est alors si naturel d'entendre dans un 
sens pratique, relatif à la conduite de la vie et non pas 
à la valeur logique de la connaissance, la plupart des for- 
mules qui accompagnent son nom dans la tradition scep- 
tique: ovâsvfJiaXXov, TiyixlXoy y r)\jS h 6pt!jto, «Tiàfletsi, aîtaçopéa. . , 
Pyrrhon avait voyagé en Asie, à la suite d'Alexandre, 
et y avait connu les gymnosophistes ; comme ces sages 
indiens, il refusait toute importance aux accidents de 
la vie humaine ; l'idéal à ses yeux était l'indifférence à 
l'égard de tout, l'absetice d'émotion, l'apathie. Il n'eût 
pas dit : La science est impossible, la raison humaine 
est impuissante à rien connaître ; mais bien plutôt : je 
refuse de m'intéresser à la science, et à tout ce qu'elle 
me ferait connaître. Une semblable attitude ne doit pas 
se confondre avec le vrai scepticisme, dont elle n'a que 
l'apparence extérieure. 

I. Cf. Victor Brochard, Les sceptiques grecs. 
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D'autre part, les thèses sceptiques contiennent une 
série d'arguments qui, loin de venir à Tencontre du 
dogmatisme rationnel, peuvent au contraire servir à 
Taffirmer davantage : ce sont tous les griefs classiques, 
entassés depuis Heraclite contre la connaissance sen- 
sible, mobilité fuyante des sensations, erreurs des sens, 
contradictions de leurs témoignages. Protagoras sur ce 
chapitre n'en dit pas plus au fond, quelle que soit l'ori- 
ginalité de sa doctrine, que Parménide, que Démocrite 
ou que Platon ; et c'est sans doute cette simihtude de 
langage qui fait si souvent ranger des penseurs tels que 
ceux-là parmi les sceptiques. La défiance à l'égard des 
sens peut être le commencement d'un doute systéma- 
tique et universel ; mais elle peut aussi bien servir de 
point de départ à l'abandon le plus confiant dans la 
connaissance rationnelle. 

Enfin il est juste, pour apprécier l'attitude de quel- 
ques-uns tels qu'Arcésilas et Carnéade, de tenir compte 
des circonstances oii ils eurent k prendre parti. On sait 
avec quel entêtement les Stoïciens soutenaient, dans 
leur logique, le sensualisme le plus grossièrement 
dogmatique. C'est contre eux que sont dirigés tous les 
coups de la Nouvelle Académie ; et rien n'est plus na- 
turel que de voir leurs adversaires, dans la lutte opiniâtre 
qu'ils ont engagée, garder parfois peu de mesure et 
parler comme de vrais sceptiques. Au fond, s'ils n'op- 
posent pas, comme aurait fait Platon, de qui ils se 
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réclament, au dogmatisme matérialiste des stoïciens, 
un rationalisme naïvement confiant, du moins ils rclu- 
sent de déclarer Tintelligence désarmée pour la vérité. 
Ils parlent de probabilité et les éléments qui les guident 
pour la reconnaître, absence de contradiction, accord 
harmonieux de toutes les représentations entre elles, 
apparence raisonnable (e'j/oyov), semblent impliquer de 
leur part pour la raison humaine plus d'estime qu'on 
pourrait croire. 

Ces réserves diminuent passablement la liste de ceux 
qu'il faut considérer comme sceptiques, au sens propre 
du mot. Quoi qu'il en soit, nous adîrmons qu'aucun 
d'eux n'a été véritablement au courant des sciences 
théoriques de son temps. De fait, ni Protagoras, ni 
Gorgias, ni Timon, ni ^nésidème, ni Agrippa, ni les 
médecins empiristes n'ont eu leur nom inscrit dans 
l'histoire des sciences abstraites ; aucun même n'est 
donné par les biographes de l'antiquité comme s'étant 
adonné avec quelque ardeur a leur étude. Ce n'est pas 
qu'ils n'aient fait assez souvent des allusions directes 
aux mathématiques. Mais nous pouvons juger par ces 
allusions elles-mêmes de leur connaissance incomplète, 
quand ce n'est pas de leur ignorance grossière. Prota- 
goras, par exemple, se plaît à dire (c'est Aristote qui le 
mentionne) que les lignes du géomètre ne sont pas 
celles qui sont tracées dans le ciel. Qu'on songe au 
sens profond et tout à fait invrîiisemblable qu'il faudrait 
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donner à cette remarque si Ton supposait connue de 
Protagoras Tastronomie de son temps. Le géomètre, 
en traçant ses cercles, ne parvenait-il pas à donner déjà 
de certain"S pliénomènes célestes une représentation 
exacte, ainsi que le prouvait la concordance des obser- 
vations ? Le navigateur qui utilisait ses connaissances 
astronomiques ne réussissait-il pas à se diriger sur mer 
avec précision ? Si donc Protagoras le savait, son affir- 
mation n'aurait pu signifier que ceci : le monde du 
savant n'est pas celui de la réalité, quoiqu'ils se corres- 
pondent merveilleusement ; les idées du géomètre sont 
des fictions, quoiqu'elles s'accordent admirablement 
avec les choses ; et il eût fallu pour parler ainsi, conce- 
voir ou bien une harmonie préétablie entre deux do- 
maines radicalement séparés, ou bien quelque idéaUsme 
transcendental à la manière de celui de Kant, ou bien 
simplement la possibilité de quelque mystère impéné- 
trable, devant lequel on s'arrêtât confondu. Cette der- 
nière attitude n'est pas celle d'un Grec, et les autres 
hypothèses impliqueraient un anachronisme par trop 
choquant. N'est-il pas infiniment plus naturel d'admettre 
que Protagoras n'était pas un savant ; et il en est de 
même de tous ceux qui, contestant a priori la possibilité 
de la connaissance rationnelle, ne se sont même pas 
posé cette question si simple : si la science rationnelle 
est une chimère, pourquoi les prédictions qu'elle for- 
mule se réalisent-elles sans cesse? Cela devient plus 
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saisissant à mesure que les progrès de la connaissance 
spéculative rendent ces prédictions de plus en plus 
rigoureuses et précises. Et le langage d'un Sextus Eni- 
piricus semble à cet égard particulièrement édifiant : il 
nous donne, en les prenant d'ailleurs pour son compte, 
tous les arguments déjà formulés (surtout peut-être par 
.Enésidèmc et Agrippa) contrée les mathématiques. 
Aucune notion fondamentale, nombre, ligne, lieu, ne 
paraît devoir résister à une analyse, ridicule à force de 
subtilités ; aucune démonstration ne peut rester debout ; 
et, quand il en arrive à un ordre d'idées tel que l'astro- 
nomie, il échappe a la difficulté d'avouer cependant 
toute l'efficacité des notions géométriques et de la 
démonstration en déclarant que l'observation seule dicte 
à l'astronome ses prédictions. Après Apollonius, Hip- 
parque et Ptolémée, cette affirmation suffirait à prouver 
l'ignorance où se trouve Sextus Empiricus à l'égard de 
l'astronomie théorique de son temps. 

Qu'on ne dise pas d'ailleurs que nous jouons sur 
les mots en refusant des connaissances sérieuses en ma- 
thématiques aux sophistes et aux sceptiques, sous pré- 
texte qu'ils paraissent ignorer les mathématiques appli- 
quées. Cette distinction n'aurait été comprise chez les 
Grecs que comme théorique elle même. L'intérêt de 
l'Arithmétique, de la Géométrie, de la Sphérique (ou 
Astronomie géométrique), de la Musique, était bien 
plus grand aux yeux de Platon, par exemple, pour le 

G. MiLHAUD. — PhilosophestGéomètres. a 
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|iliilosophe qui fixait son attention sur le côté spéculatif 
de ces études, que pour l'artisan qui voulait n'en retenir 
i|iio les applications; mais en réalité il n'eût pas été 
|inssible (î'adtnetlre que le premier pût écarter de son 
s;i\oir ce que le second voulait retenir. C'est ainsi 
(jiio. si désintéressée que soît la géométrie d'Euclide, 
si abstraite qu'elte paraisse, on ne comprendrait pas 
un homme intelligent qui on possédât à fond toutes 
1rs théories, cl qui ne sût pas en tirer les formules 
nécessaires à la mesure pratique des surfaces el des 
viilumcs. 

D'un mot, par conséquent, nous ne pensons pas 
que l'histoire du scepticisme puisse fournir un argu- 
ment sérieux contre nos premières observations : les 
sophistes et les sceptiques n'ont jamais possédé profon- 
tlt'rncnt l'ensemble des connaissances rationnelles qui 
ciiiistituaient chez les Grecs les sciences malbématiques. 



Pour exprimer que l'éducation mathématique nous 
iillache à l'idée et nous éloigne du fait concret et de 
I image, nous aurions pu dire qu'elle nous dispose à 
poursuivre l'intelligible, el à restreindre dans nos con- 
ceptions la part du sensible. Or celte opposition, intel- 
ligible-sensible, fait songer à plusieurs autres : quantité- 
qualité et homogène- hétérogène, mécanisme-dyna- 
misme, évolutionisme-spécification, causalilé-finalitc, 



f 
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infini-fini. Il importe de les considérer avec quelque 
précision et de montrer dans quelle mesure et dans 
quelle signification, par ses tendances et par la nature 
de ses concepts, la mathématique peut nous diriger 
vers Tun ou l'autre terme de ces oppositions générales. 
Ce qui caraciérise pour nous la quantité, c'est la 
possibilité de parler avec une entière clarté d'égalité et 
à'addition. Nous avons le droit de voir une quantité 
dans la longueur, parce que i° nous savons ce que c'est 
que deux longueurs égales ; 2° l'addition de deux lon- 
gueurs en fournit une troisième clairement définie. Il 
en est de même pour l'aire, le volume, le poids... La 
qualité, c'est toute propriété des choses qui se présente 
à nous dans une sensation, dans une image, dans une 
intuition. 11 arrive pour certaines qualités de ne pou- 
voir admettre dans aucun sens le plus ou le moins : 
ainsi la droite, le plan, le cercle ne sauraient avoir à 
des degrés divers^ la forme rectiligne, plane ou circu- 
laire ; une figure ne saurait être de même plus ou moins 
un décagone, etc. Mais en général il n'en est pas ainsi, 
et c'est au contraire une des propriétés naturelles de 
la qualité de varier en intensité. Ce qui distingue la 
quantité de la qualité, ce n'est donc pas seulement la 
possibilité de comparaison dans le sens du plus ou du 
moins, c'est la précision rigoureuse qu'apportent dans 

I. Cf. Duhem, L'Evolution des théories physiques ÇRevue des 
questions scientifiques, octobre 1896). 
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ces comparaisons la notion de V égal et celle de la somme, 
La douleur que nous fait éprouver une piqûre est plus 
ou moins forte, la chaleur qui nous vient d'un objet 
est plus ou moins élevée, un bruit est plus ou moins 
considérable, une couleur est plus ou moins vive ; mais 
d'une part il nous serait impossible de nous entendre 
sur ce que seraient, par exemple, deux douleurs égale- 
men t fortes , deux impressions de chaleur identiques , etc . , 
et d'autre part quel sens aurait pour nous la somme de 
deux douleurs, le double ou le triple d'une sensation 
de chaleur? 

Il n'est pas difficile de comprendre quel élément d'in- 
telligibilité se trouve être la quantité, comparée à la 
qualité. Si nous considérons les différents états d'une 
qualité qui nous semble répondre à un ordre déter- 
miné de phénomènes, par exemple les diverses sensa- 
tions que nous donne le contact d'objets plus ou moins 
chauds, y a-t-il au moins quelque unité dans cette série 
de sensations ? A part certaines circonstances analogues 
qui correspondent à ces cas distincts, de quel droit 
reconnaîtrions-nous quelque caractère commun à des 
états différents ? Chacun d'eux apparaît comme quelque 
chose de spécifique, tel qu'il est tout entier au moment 
où il s'offre à notre connaissance. J'ai devant moi un 
fourneau porté au rouge et un baquet d'eau glacée : je 
touche le fourneau, puis je plonge la main dans le ba- 
quet; j'éprouve deux sensations distinctes. Au nom de 
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quel terme moyen puis-je raisonnablement dire que ce 
sont des sensations d'un même ordre, d'une même 
série ? A la rigueur, si l'on veut tenir compte d'une 
analogie que présentent des états plus voisinSy tout au 
moins faudra-t-il considérer comme spécifiquement 
distinctes trois sortes d'impressions ; chaud, froid, ni 
clipud ni froid. Quant aux états voisins, l'analogie 
est tout extérieure. L'effort serait vain d'essayer de 
retrouver dans l'un ce qui était l'autre et ce qui est 
nouveau, ce sont choses hétérogènes ; l'unité n'est pas 
le moins du monde réalisée- pour notre entendement 
dans cette multitude infinie de représentations irréduc- 
tibles entre elles. 

Au contraire, avec une seule longueur, il est fort 
aisé d'en composer une série illimitée, en la reportant 
à la suite d'elle-même autant de fois qu'on veut. L'ho- 
mogénéité, la similitude, l'unité, sont ici frappantes. 

(l'est le même élément, — étranger sans doute à l'esprit, 
en ce sens que celui-ci ne le crée pas, — qui suffit en 
tout cas pour rendre compte, par un simple mouve- 
ment de la pensée, d'une suite infinie de représentations 
diverses. 

Platon semble avoir très bien marqué cette opposi- 
tion de la qualité sensible, à propos de laquelle il est 
j)ermis de parler très vaguement de plus et de moins, 
mais non point de faire disparaître l'hétérogénéité des 
divers états, et delà quantité qui, avec l'égal et le double 



2 2 LES PHILOSOPHES-GÉOMÈTRES DE LA GRÈCE 

(le double est Taddition dans le cas le plus simple), 
apporle l'intelligibililé, rhomogénéité, l'unité. Les ca- 
ractères de ce qu'il nomme le viépy.^ dans le Philèbe 
sont (( premièremfent Tégal et Tégalité, ensuite le double, 
et tout ce qui est comme un nombre est à un autre 
nombre, upe mesure à une autre mesure. . . » — « Quels 
sont encore une fois, demande Protarquc, les phéno- 
mènes qui caractérisent le mpaç?.,. J'entends, répond 
Socrate, ceux de l'égal, du double, et tout ce qui fait 
cesser l'inimitié entre les contraires, et produit entre 
eux la proportion et l'accord en y introduisant le 
nombre. » 

Le monde nous apparaît comme une multiplicité de 
qualités spécifiquement distinctes : jusqu'à quel point 
l'esprit humain, qui veut le connaître, jugera-l-il néces- 
saire de poursuivre par le nombre l'unité et l'homogé- 
néité à travers la diversité infinie des phénomènes ? 
Dans quelle mesure recherchera-t il au contraire, pour 
atteindre à la réalité des choses, les éléments qui se 
poseront comme irréductibles à la quantité ? Suivant 
son tempérament, ses tendances générales, ses habi- 
tudes de pensée, on ne répondra pas de même à de 
semblables questions. Entre Aristote et Descartes, qui 
sont aux limites extrêmes, il y a place pour une infinité 
de positions intermédiaires. Est-il besoin de dire que 
l'éducation mathématique, par le seul fait qu'elle habi- 
tue à la poursuite de l'intelligible et du clair, pourra 
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tout naturellement pousser le penseur aux conceptions 
quantitatives? Mais de plus et surtout, elle l'y poussera 
pour la raison fort simple que, maniant elles-mêmes la 
quantité, les mathématiques donnent, par leur simple 
existence et par leurs progrès incessants, l'exemple le 
plus frappant de ce que peut j)our la science la réduc- 
tion de la qualité a la quantité. 

Déjà dans leur domaine 23ropre, dans ce qu'on nomme 
plus particulièrement Mathématiques pures, il est mer- 
veilleux de voir disparaître par les relations quantita- 
tives tout ce qui faisait la diversité hétérogène des êtres 
géométriques, longueurs, angles, surfaces, volumes, 
polygones, cercles, pyramides, sphères, cylindres... 
On dit quelquefois encore que l'application de la quan- 
tité k la géométrie date du xvii'' siècle, et que Descartes, 
en créant la géométrie analytique, a substitué la quan- 
tité à la forme : rien n*est plus inexact. Dès les débuts 
de la géométrie grecque, pas une des courbes que le 
langage cartésien a permis d'exprimer k l'aide d'équa- 
tions ne se définissait par des considérations exclusives 
de forme et de position. Le géomètre n'a jamais cessé 
de chercher dans des propriétés quantitatives l'essence 
des êtres figurés qu'il étudie, réduisant k la longueur 
seule le substratum qualitatif nécessaire, et faisant par 
la riiomogénéité dans le champ de sa science. — Hors 
de ce domaine, le mathématicien ne change pas de 
méthode, quand, se trouvant en présence des phéno- 
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iiii'des physiques de l'univers, il poursuit des relations 
fiLiLinlitatives liant les éléments en apparence les plus 
lirlérogènes, volumes, pressions, températures, durées, 
iiaiileurs de son, etc. Partout il cherche à ramener les 
Mirlalions spécifiques à celles d'une longueur, de façon 
.'i Iniidre la diversité des choses dans l'homogénéité de 
rél{'tidue rectihgne, et par suite à porter de la façon la 
plus simple et la plus claire l'accord, la simihiude, 
l'iiiiilé, dans le dissemblable, le multiple, riiélérogcno. 
Les progrès des sciences semblent marquer ainsi les 
progrès do la pénétration incessante de la quantité dans 
l;i qualité. N'y a-l-il pas là de quoi expliquer celle sorte 
(Ir \ erlige dont les Pythagoriciens donnent l'exemple. 
ri (pli est aussi la marque caractéristique de lapliysique 
carlcsiennc? 

\',l pourtant ost-il fatal que la culture approfondie 
(lis mathématiques aboutisse à ôler, pour ainsi dire, le 
sens de laqualilé.'' Celle-ci ne s'évanouit pas par les 
pni^'i'ès des explicalioiis quantitatives : l'intuition spa- 
ll;ili^ subsiste sous les savantes défmiLionsdu géomètre: 
hi iiinne des lignes et des surfaces reste avec tous ses 
ili'liùls, disposition des éléments, déhmilation de régions 
iImiis le plan ou dans l'espace, courbure, torsion, symé- 
trie ; le plaisir que nous font éprouver les accords 
harinonieux ne disparaît pas par la connaissance des 
injiports numériques qui en rendent compte à l'inteUi- 
li^rnce; la chaleur, le son, la lumière, ne perdraient 
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pas leurs différences spécifiques et ne cesseraient pas 
d'impressionner diversement notre sensibilité, même 
si les phénomènes qui y correspondent dépendaient 
tous un jour d'équations identiques. Et ce fonds quali- 
tatif qu'on ne saurait en aucun cas supprimer suffira 
toujours pour fixer Tattention d'un esprit qui s'attache 
naturellement aux manifestations concrètes de la réalité. 
Bien plus, non seulement la mathématique ne détruit 
pas la qualité, mais on peut dire encore à certains égards 
que c'est la qualité elle-même, sous ses apparences 
infinies, qui vient sans cesse exciter rentendemcnt et 
appeler de nouveaux progrès des sciences de la quantité. 
Cela est particulièrement sensible de notre temps, où 
la physique suggère sans cesse au géomètre la considé- 
ration de fonctions ou d'équations spéciales. Mais déjà 
chez les anciens et pour nous borner au domaine primitif 
des nombres et des figures, n'est-ce pas l'étude de 
quelque forme remarquable, comme de tel polyèdre ré- 
gulier, ou la soliition d'un problème concret comme la 
duplication du cube, qui sans cesse viennent enrichir la 
mathématique abstraite de relations nouvelles? Et enfin 
ce n'est pas seulement en servant d'occasions à des 
applications plus ou moins intéressantes, que l'intuition 
concrète a toute son efficacité dans les sciences mathé- 
matiques, c'est encore plus peut-être parce qu'elle con- 
tribue à transformer la notion même de quantité de 
façon à lui donner une signification de plus en plus 



20 LES PHILOSOPHES-GEOMETBES DE LA CtlECE 

leconde. C'est au point que, dans ce qu'on est convenu 
d'appeler les mathématiques pures, deux tendances 
couLiiiirus se font jour. Pour les uns la quantité intel- 
ligible est l'élément fondamental, essentiel, celui qui 
fournit toute la charpente de l'édifice mathématique, 
el que recouvre, comme une mince couche plus ou 
nioinïi; commode, l'intuition géométrique : les autres 
au contraire placent dans celle-ci le fonds primordial, 
nécessiiire peut-être à toute notion quantitative, indis- 
pensable en tous cas aux prcmièi-es généralisations du 
concept de nombre. Les uns ont une tendance continue 
a rejeler toute image, tout ce qui rappelle à quelque 
degré le concret, le sensible ; les autres estiment illu- 
soires les efforts qui peuvent être faits pour écarter 
l'intuition, et considèrent comme artificiels et fictifs 
les résultats obtenus par une semblable méthode. Les 
uns veulent que la mathématique ne formule que des 
jugemeitts analytiques, dont l'évidence se manifeste 
avec clarté à la lumière de définitions précises posées 
par l'esprit, les autres ont le sentiment qu'ils énoncent 
des Jugements synthétiques pour traduire les données 
iri-éductibles de l'intuition. 

Il faut reconnaître d'ailleurs qu'avec le temps, et par 
une élaboration incessante de la pensée mathématique, 
les iiolions nouvelles d'abord acceptées sur le sentiment 
plus ou moins confus de leur importance tendent à 
prendre un autj'c aspect. L'esprit cherche à les rccons- 
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truire en n'utilisant que des éléments déjà maniés, et 
à les définir par un simple mouvement de rintelligence 
qui continuera, sans sortir d'elle-même pour ainsi dire, 
à donner rexistence à ses concepts. Cette élaboration 
plus ou moins consciente date des efforts des premiers 
géomètres et se poursuit sans trêve, mais on comprend 
qu'un temps parfois assez long s'écoule entre le moment 
où certaines conceptions pénètrent dans le domaine 
mathématique, apportant un élément nouveau de pro- 
grès et de fécondité, et celui où peut disparaître ce qui 
en elles semblait irréductible. C'est pourquoi, quand 
on se demande quel courant va suivre la pensée phi- 
losophique de tel géomètre, il est impossible de négliger 
l'état momentané où se trouve parvenue la mathéma- 
tique, dans son évolution continue. Au xvii* siècle, 
quand la science de la force, la dynamique rationnelle, 
achevait de se constituer par les travaux de Huyghens 
et de Newton, et aussi quand la notion de la différen- 
tielle semblait transformer radicalement l'esprit de 
l'analyse mathématique, nous ne sommes pas surpris 
de voir la philosophie rompre avec le mécanisme car- 
tésien et évoquer avec Leibniz la pensée même d'Aris- 
tote. Rien cependant n'eût empêché Descartes, s'il fût 
revenu cent cinquante ans plus tard, de voir dans l'objet 
de la dynamique autre chose que des lignes et des 
vitesses, et de reconnaître dans le calcul infinitésimal 
les suites naturelles de sa géométrie. 
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Nous touchons là d'ailleurs « l'opposilion générale 
du mccanisme et du d^nauisine, qui au foud se ramène 
à celle de la quantité et de la qualité. La diflerence est 
tout au plus une différence de degré dans les exigences 
d'intelligibilité. C'est ainsi qu'il ne saurait plus être 
ici question d'éliminer les images intuitives, mais seu- 
lement de savoir avec quelle facilité nous sommes 
capables de les construire. Les conceptions mécanistes 
sont celles où tout peut ctre représenté à l'imagination 
avec une clarté parfaite, où tout s explique par division 
et recomposition additive, où chaque chose apparaît 
comme la somme, le total dune série d'éléments, dans 
des conditions telles que 1 énuinération de ces éléments 
et l'indication de leurs positions réciproques donnent 
une idée adéquate de la chose. Au contraire, les expli- 
cations dynamistes sont celles où tout n'est pas retrouvé 
par l'analyse, où tout n'est pas reconstitué par une 
simple addition d'éléments, où quelque chose échappe 
à la représentation claire, à la construction intuitive, 
où le tout est autre chose encore que la somme et la 
disposition des parties. 

Qu'on se rappelle, si l'on veut un exemple précis, 
la délinilion que Kunt veut substituer, pour la densité, 
a la conception mécanistc, « Celle-ci, dit-il, consistait 
ù admettre une absolue impénétrabilité de la matière 
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primitive, une absolue homogénéité de cette étoffe où 
ne subsistent que les seules différences de figures, et 
une indestruclibilité absolue de la cohésion de la matière 
dans les corpuscules premiers. C'étaient là les matériaux 
qui engendraient les corps spécifiquement différents... 
Ils permettaient d'expliquer mécaniquement les actions 
multiples de la nature par la configuration des parti- 
cules premières, considérées comme des machines 
auxquelles rien no manque si ce n'est une force impri- 
mée du dehors* »... (( La matière, ajoute-t-il ailleurs 
pour poser sa conception dynamiste, ne remplit pas 
l'espace par une impénétrabilité absolue (comme le 
croient les purs inécanistes), mais par une force répul- 
sive dont le degré peut être différent en matières diffé- 
rentes. )) Les corps sont de densités diverses, aux yeux 
de Kant, parce qu'ils remplissent inégalement l'espace 
qu'ils occupent, ils le remplissent avec des intensités 
différentes pour ainsi dire. Mais qu'advient-il ? C'est 
que cette conception lui paraît destinée seulement au 
philosophe de la nature, qui fera ce qu'il pourra, et 
tâchera d'arriver par elle le mieux possible à une liaison 
rationnelle des explications. Mais (( tous les moyens 
nous font défaut pour construire ce concept de la ma- 
tière, et pour représenter comme possible dans l'intui- 
tion ce dont nous avions l'idée générale » 

I. Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, 
Iraductîon Andler et Gbavanncs, p. 66. 
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Cet exemple, appuyé des réflexions qu'il suggère a 
Kanl, est particulièrement capable de faire sentir 
le rapport étroit qui peut lier la mathématique aux 
conceptions mécanistes. En tant qu'elle nous attache à 
la quantité, à la composition additive de la grandeur 
homogène, et qu'ainsi elle nous fait trouver la clarté, 
la rigueur, la précision sous les phénomènes les plus 
complexes, la mathématique nous incite à expliquer 
toutes choses par des relations qui se dégagent d'une 
intuition d'espace et de mouvement. Les grandes hypo- 
thèses scientifiques de la Nébuleuse, et des ondulations 
do l'éther lumineux, calorifique, électrique, s'inspirent 
assurément de cette tendance, et réciproquement l'en- 
couragent en raison même de leurs succès. Pour l'at- 
traction newtonienne elle-même, il a semblé souvent 
dans notre siècle, par un retour à la physique de Des- 
cartes, qu'elle devait se ramener plutôt à un mouvement 
dans le plein qu'à une action à distance. 

Mais il ne faut pas s'exagérer cette dépendance étroite 
de la mathématique et du mécanisme. Peu de mathé- 
maticiens penseraient aujourd'hui comme Kant que 
les conceptions dynamistes de sa philosophie de la 
nature, échappant à l'intuition claire des conceptions 
géométriques, échappent aussi par cela même à la 
science de la quantité. A cet égard il se peut que les 
eflbrts tentés par les mathématiciens pour chasser toute 
image intuitive et atteindre à une intelligibilité idéale 
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qui essaie d'exclure même la vue de toute grandeur 
homogène, nous fassent plus radicalement séparer 
l'instrument que perfectionne la pensée pure et le monde 
infiniment varié où il pourra pénétrer ensuite, de façon 
à supprimer du même coup nos exigences sur les con- 
ditions trop restrictives d'applicabilité. C'est là d'ailleurs 
de quoi n'être pas surpris, outre mesure. Tout ce qui 
dégage l'idée des éléments concrets qui l'enveloppent, 
la conditionnent et lui conservent un attachement trop 
étroit à quelque forme particulière, tout ce qui épure 
ridée, loin d'en faire une chimère inutile, augmcate 
prodigieusement le champ de sa fécondité. 

Quoi qu'il en soit, si nous passons de ces considéra- 
tions théoriques à des observations de fait, et que nous 
demandions aux savants de notre temps si décidément 
les progrès merveilleux de la mathématique, et sa pé- 
nétration de plus en plus profonde dans la science 
générale de l'univers, ont eu pour effet de détourner 
à jamais des conceptions dynamistes, nous consta- 
terons au contraire que la philosophie de la nature 
refuse aujourd'hui de se fonder sur des postulats exclu- 
sivement mécanistes. On peut appeler de ce dernier 
nom les principes par lesquels on affirme dans le monde 
la fixité invariable d'une certaine somme. Lucrèce ré- 
clame à travers tous les changements apparents la cons- 
tance de la somme des choses. Descartes précisait ce 
langage en proclamant l'immutabilité de la quantité 
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de mouvemenl. Après lui, Leibniz voulut subsliluer la 
fiurc vive à la quanlilé de niouvemenl ; et finalement, 
iliins notre siècle, les savants ont dû s'élever à la notion 
(If l'énergie pour affirmer sa permanence quantitative. 
Il {■>! clair que sous ces formes diverses se retrouve la 
SCI' n'-le tendance ù assimiler l'univers à une somme exacte 
d'éléments, à un tout dont on ne comprendrait pas 
qu'une partie disparût ou qu'une nouvelle vînt mira- 
culeusement s'introduire. Sous les postulais de ce genre 
se (rouve évidemment l'idée qu'on échappera à toute 
création, à tout devenir inexpliqué, si l'on pose le monde 
l'imiine étant, de certaine manière, tout ce qu'il doit 
èlic, de toute éternité. Or est-ce là le dernier mot de la 
|ili\sique matliématique de notre siècle? — ÎN'on, à 
nMé du principe de la conservation de l'énergie, les 
Sîuiiiits sont amenés à entrevoir, comme conséquence 
d(i principe de Carnot, une sorte de détérioration qua- 
liliillve, de (elle sorte qu'une certaine quantité d'énergie 
supérieure se perde par sa transformation en énergie 
d{' (|ualité inférieurc : c'est ainsi, par exemple, que la 
clialeuret la vie pourraient disparaître un jour. Nous 
n avons nullement l'intention de discuter ici la valeur 
(II- semblables tliéories : mais elles poi'aissent significa- 
livis pour montrer que les préoccupations mécanistcs 
ni' dominent pas nécessairement et exclusivement les 
conceptions générales sur la nature, même quand elles 
procèdent directement de la pensée matliématique. 
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Cette dernière consultation, demandée aux sciences 
théoriques de nôtre siècle, porte d'ailleurs, à propos de 
mécanisme et de dynanisme, sur l'idée de transforma- 
tion et d'évolutionisme, avec conservation d'un tout 
qui se transforme et évolue, opposée à Tidée de création, 
ou de déperdition, et plus généralement à l'idée d'une 
génération quelconque, impossible à expliquer par une 
simple transformation. C'est qu'en réalité la transfor- 
mation est une sorte de mouvement, comme les Grecs 
l'ont si bien vu, se servant du même mot xtyr,(jtç pour 
tout changement d'état, de sorte qu'avec le mécanisme 
et le dynamisme nous n'étions pas bien loin de ces 
modes de penser. Le premier, c'est-à-dire la tendance 
à dégager des phénomènes une chose permanente qui 
se transforme sans cesse, s'oppose à l'acceptation facile 
des commencements absolus, et des objets spécifique- 
ment distincts. Dans un rapport particulièrement étroit 
avec l'esprit mathématique, ce penchant entraînera de 
préférence le penseur, qui médite sur la nature, à quelque 
conception moniste, panthéistique ou évolutioniste. 
Dans la philosophie de la connaissance, il le conduira 
à réduire au moindre nombre possible les catégories 
de la pensée, à faire rentrer les unes dans les autres 
les notions fondamentales des sciences. Leibniz pourrait 
à cet égard passer pour une prodigieuse exception. Mais, 
à y regarder de près, ses monades en nombre infini 
répondent à un type unique : il n y a môme pas pour 

G. MiLHAUD. — Philosophes- Géomètres, 3 
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lui esprit et matière, mais seulement deux degrés diffé- 
rents dans le développement de la monade, et de plus 
ce développement n'est autre chose qu'un évolutionisme 
continu et progressif. Il reste sans doute qu'il s'agit 
avant tout pour Leibniz de forces et d'âmes qui accrois- 
sent leur être, qui s'enrichissent en se développant ; 
mais du moins, dans l'aspect particulier de ce dyna- 
nisme, dans l'évolution continue de la substance, — 
évolution tout interne, procédant par degrés infini- 
tésimaux, — puis dans le déterminisme qui relie les 
états successifs de la monade, nous retrouvons suffi- 
samment les tendances générales que semblait tout 
d'abord exclure la monadologie. 



^ * 



Le mot déterminisme est naturellement venu sous 
notre plume : du mécanisme et du transformisme, nous 
voici amenés à la causalité, qu'on oppose d'ordinaire 
à la finalité. Dans leur sens primitif, la cause et la fin 
répondent au sentiment que nous avons de notre acti- 
vité personnelle, et désignent l'un l'agent qui fait une 
chose, l'autre le but qui est poursuivi : il serait malaisé 
en vérité de chercher ce que de semblables notions 
ont de commun avec la culture mathématique. Mais 
ces notions se sont transformées, pour s'éloigner de 
plus en plus de l'anthropomorphisme naïf d'où elles 
dérivent. 
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Chez les Grecs, qui ne séparaient pas encore le 
domaine de la connaissance de celui de l'être, la cause 
prenait un sens plus intelligible. Ce qu'Aristo te appelle 
la cause matérielle et la cause formelle désigne non 
point un agent qui produit, mais un ensemble de con- 
ditions qui contribuent à déterminer une chose, de 
telle façon qu'en les énumérant nous rendions compte 
de la chose, au moins en partie, que nous en donnions 
une explication, que nous répondions partiellement, 
si Ton veut, au désir de l'esprit d'en connaître les 
raisons. 

Les sciences d'observation ne contredise^t pas cette 
signification de la cause. Elles cherchent à noter des 
successions constantes de phénomènes, des concor- 
dances fixes, pour pouvoir énoncer quelles sont les 
conditions nécessaires et suffisantes où se produit tel 
événement. Quand, à la suite d'observations méthodi- 
quement poursuivies, le savant déclare qu'il tient la 
cause d'un phénomène, cela veut dire qu'il est parvenu 
à noter certaines circonstances sans lesquelles il ne 
l'a jamais vu se produire, et dont la réalisation est 
toujours au contraire accompagnée de l'apparition du 
phénomène. 

Mais si c'était là le type définitif de la relation cau- 
sale que la méthode expérimentale doit substituer à la 
causalité efficiente, il faut bien avouer que notre raison 
n'aurait pas lieu d'en être complètement satisfaite. Ne 
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veut-elle pas comprendre en même temps qu'elle enre- 
gistre? Ne demande-t-elle pas, quand elle constate la 
fixité d'une relation, à voir en même temps pourquoi 
cette fixité s'impose ? Ce qu'il lui faut, en fin de compte, 
c'est la raison des choses ; il faut qu'entre les circon- 
stances où se produit un phénomène et le phénomène 
lui-même apparaisse un lien intelligible. Alors seule- 
ment la cause prend pour nous une signification plus 
élevée, plus pleine, et nous ne regrettons plus la cau- 
salité agissante, créatrice, que la pensée à ses débuts 
avait répandue dans le monde, et qui, en dépit de sa 
naïveté toute primitive, nous montrait du moins un 
rapport étroit entre un fait quelconque et ses antécé- 
dents. Mis en présence du lien intelligible, nous ren- 
dons toute sa valeur à la méthode qui recherchait 
d'abord les successions et les concordances, avec la 
pensée d'arriver par là à des notions claires et à des lois 
générales. Nous avons alors l'impression que la science, 
c'est bien essentiellement la recherche des causes, en 
ce sens que par elles, nous pouvons non seulement 
prévoir, mais aussi comprendre. C'est ainsi, par exem- 
ple, que le phénomène des marées dont on note 
d'abord les concordances avec la marche de la lune, le 
fait de la chute des corps, tous les détails de la marche 
des planètes autour du soleil, trouvent un jour leur 
cause dans la loi fondamentale de la gravitation, d'où 
ils se déduisent avec nécessité. Certes il est rare que la 
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science de l'univers parvienne à de tels résultats, mais 
elle s'efforce sans cesse d'y atteindre, de sorte que la 
causalité concrète dont elle semble parfois se contenter 
a quelque chose de provisoire, et n'est qu'un échelon 
inférieur qui lui permet de s'élever, au moins en espé- 
rance, à la causalité abstraite ^ 

Mais où enfin, dans quel domaine de pensée, se 
trouve posé à cet égard le terme idéal d'un semblable 
processus, sinon dans la mathématique elle-même, où 
la cause semble réaUser sa perfection, en devenant 
vraiment la raison intelUgible ? 

D'une part en effet la démonstration mathématique 
doit sa rigueur à ce que pas une affirmation n'est 
formulée sans être en même temps justifiée. Suivez un 
géomètre au cours d'un de ses raisonnements, et, à 
chaque proposition qu'il énonce, demandez-lui pour- 
quoi elle est vraie : il répondra invariablement qu'elle 
s'impose au nom d'une définition ou d'une vérité déjà 
admise ou démontrée. C'est évidemment ce qu'a voulu 
dire Aristote quand, à propos du syllogisme de la 
première figure, constamment manié dans les mathé- 
matiques, il déclare qu'il sert à fonder la démonstration 
la plus scientifique, parce qu'il est au plus haut degré 
le syllogisme de la cause ^. — Mais d'autre part et 
surtout, la préoccupation constante du géomètre n'est- 

1. Cf. Goblot, Essai sur la classification des sciences, p. 45 et sq. 

2. Derniers analytiques, l. I, ch. xiv. 
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elle pas de déterminer avec précision un élément à 
l'aide d'un ou plusieurs autres ? Les lois, les relations, 
qui possèdent déjà ce caractère de nécessité et d'intel- 
ligibilité idéale dont nous parlions, nous permettent en 
outre, de rendre compte de chaque être mathématique 
de la façon la plus rigoureuse, la plus exacte, la plus 
complètement déterminée, en fonction de divers élé- 
ments. La surface d'un cercle, le triangle équilatéral 
ou le carré inscrits dans ce cercle, et toutes les gran- 
deurs qui s'y rattachent, sont entièrement conims, 
autant qu'ils peuvent l'être, dès que nous connaissons 
le rayon du cercle. Dans ce sens on peut dire que ce rayon 
est la cause de toute une infinité de choses qui non seule- 
ment dépendent de lui, varient avec lui, mais encore dont 
on connaît exactement tout l'être quand on sait ce qu'est 
le rayon. De même les deux axes d'une elHpse sont, si 
l'on veut, la cause intégrale de toute la série des faits 
géométriques relatifs à l'ellipse, en ce sens que, eux 
connus, chacun de ces faits se trouve rigoureusement 
déterminé. Dans cette sorte de causalité qu'est en 
somme la fonction mathématique, nous retrouvons 
réalisés au plus haut degré les caractères que cherche 
toute science dans l'exphcation des phénomènes. C'est 
déjà d'ailleurs la fonction que poursuivait le physicien 
ou le naturaliste qui construisait ses tables de présence, 
d'absence et de variations. Mais que nous étions loin 
de la fonction idéale ! Celle-ci, celle du géomètre, 
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supprime de la notion' concrète de cause jusqu'à l'in- 
tuition du temps qui permettait de parler d'antécédent 
et de conséquent, et définit A cause de B à la clarté 
d'une relation telle que B s'en trouve aussitôt défini 
cause de A. Bref, si le besoin de causalité est pour la 
connaissance une des formes de notre besoin de com- 
prendre, en réalisant l'unité dans le multiple, en pour- 
suivant sans cesse les liens qui peuvent rattacher les 
choses les unes aux autres, et les déterminent les unes 
par les autres, nulle part ce besoin n'est aussi pleine- 
ment satisfait que dans le domaine mathématique. Il 
faut s'attendre par conséquent à ce que l'esprit y 
devienne exigeant, à ce qu'il y contracte plus encore 
que dans tout autre ordre d'idées l'habitude de chercher, 
de demander la cause, la tendance à n'apprécier les 
faits qu'en raison de leurs causes générales, au point de 
négliger parfois ce qu'ils peuvent avoir d'intéressant 
par eux-mêmes. 

Mais si la culture mathématique, loin d'être indif- 
férente à la recherche de la cause, doit ainsi devenir un 
excitant parfois dangereux en raison de son intensité 
même, est-ce à dire qu'elle éloigne nécesssairement 
l'esprit de la finalité? Oui, s'il était question de cette 
finalité primitive qui évoque la pensée d'une volonté 
intelligente extérieure aux choses et disposant chacune 
pour lerfiieux. Mais à côté de cette finalité, il en est une 
autre, d'ordre esthétique, si l'on veut, qui se traduit à 
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nos yeux par l'ordre, l'élégance, la simplicité, la 

beauté, et qui exerce par elle-même une action sur 

nrjin.' intelligence. C'est de celle-là que l'on peut songer 

à riijiprocher la connaissance matliémathique. Certes 

jiiTiinis le géomètre ne considérera comme rigoureux 

1 un raisonnement oïl une seuleproposition serait justifiée 

I |i.Tr une préoccupation de beauté, d'ordre ou d'élégance. 

' .laiiiais il ne dira : cela est parce que de la sorte !es 

Iclinsos sont plus simples; ou : cela est parce qu'ainsi 
se houve réalisé l'ordre qui nous séduit le plus. Toute 
* raison de finalité devra être exclue impitoyablement et 

lais.sprla place à la seule causalité intelligible, si l'on 
veul que les démonstrations soient d'une rigueur véri- 
talilimcnt mathématique. Mais d'autre part il est bien 
\ rai que le géom&tre vit dans un monde d'images, dont 
' Kl régularité, la pureté, l'ordre ont de quoi exercer sur 

lui un charme spécial. Les lignes d'une minceur 
aclievée, les surfaces complètement dépourvues de 
rugosités, les ligures circulaires, sphérîques, les poly- 
guiica et les polyèdres réguliers, donnent l'impression 
d une beauté particulière, faite d'ordre et de régularité 
I parfaite. En outre, comment n'être pas frappé de la 

^ simplicité de certains résultats, de la concordance 

^ ]iarluis merveilleuse de certains autres.»' Il est naturel 

f (jiic le côte de l'hexagone régulier inscrit dans un cercle 

soit déterminé quand on connaît le rayon, mais quelle 
. siiiijilicilé dans la formule qui fixera cette dépendance ; 
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le côté de Thexagone est justement égal au rayon ; ou, 
en d'autres termes, partez d'un point quelconque de la 
circonférence, et, avec une ouverture de compas égale 
au rayon, appuyez alternativement les pointes du com- 
pas sur le contour du cercle, vous reviendrez exacte- 
ment au point de départ, après avoir tracé un hexagone. 
— Le plus court chemin entre deux points est la droite 
qui les joint. — Le plus grand quadrilatère dont le 
périmètre ait une longueur donnée, c'est le carré. — 
Ajoutez les nombres impairs successifs, i, 3, 5,.., les 
résultats des additions forment la suite des carrés des 
nombres entiers. — Il est d'ailleurs merveilleux de 
voir comme, à chaque instant, les recherches mathé- 
matiques dirigées dans des voies toutes différentes, 
géométrie, science du calcul, optique, etc., jettent tout 
à coup les unes sur les autres un jour inattendu. La 
loi de la réflexion de la lumière que connaissaient bien 
les Grecs était précisément celle qui donnait le plus 
petit chemin à parcourir au rayon qui va de l'objet 
lumineux à notre œil. Et, détail curieux, c'est par une 
exigence du même ordre, en voulant que la lumière 
qui passe d'un milieu dans un autre y parvînt dans le 
temps minimum, que Fermât a retrouvé la loi des 
sinus. — Les rapports simples correspondent seuls en 
musique aux accords agréables... Bref il semble bien 
qu'un mathématicien ne doive pas rester insensible 
à toute préoccupation de simplicité, d'élégance, de 
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régularité, d'ordre, et il est naturel que, sans jamais 
donner à de tels soucis une valeur démonstrative, il se 
laisse parfois instinctivement guider par eux dans ses 
recherches. Pour peu que son tempérament Ty pousse, 
pour peu qu'il ait en lui Tétoffe d'un artiste, il s'ha- 
bituera même a cette idée que la vérité ne va pas sans 
quelque simplicité, qu'on peut rejeter a priori les solu- 
tions compliquées et dissymétriques, et enfin que les 
conceptions les plus harmonieuses ont le plus de 
chances de saisir la réalité, — l'harmonie, la sim- 
plicité, l'unité, étant sans doute des conditions de 
l'être. 



* 



Du mécanisme, qui fait correspondre à la série des 
phénomènes l'image d'un mouvement continu se pro- 
longeant à l'infini dans les deux sens, et de la causalité, 
dont l'application veut être indéfinie et repousse toute 
limite, il est permis de rapprocher ce qu'on pourrait 
nommerV injînitisme, c'est-à-dire l'acceptation de l'infini 
dans les conceptions qu'on se forme de la réalité. Au 
contraire, du dynanisme, qui autorise l'idée de vérita- 
bles créations, de commencements absolus des choses, 
il est permis de rapprocher Icjînitisme. 

Il suffit de songer aux antinomies cosmogoni- 
ques relatives aux grandes questions du commence- 
ment du monde, de la limitation de l'univers, de 
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la continuité de la matière, pour saisir l'opposition 
des deux tendances finitiste et infini tiste. Depuis que 
ces questions sont débattues, c'est-à-dire depuis les ori- 
gines de la réflexion philosophique, on peut diviser les 
penseurs en plusieurs catégories suivant la répugnance 
plus ou moins obstinée que leur inspire l'idée de l'infini 
réalisé, ou au contraire l'aisance avec laquelle ils 
le font entrer dans leurs conceptions. Les uns, comme 
aujourd'hui l'école néocriticiste, n'admettent pas qu'il 
puisse être question, dans un sens seulement intelligible, 
d'un passé infini, d'un univers illimité, d'une matière 
indéfiniment divisible ; les autres repoussent au con- 
traire toute limitation dans le temps ou dans l'espace, 
tout commencement absolu, toute limite à la divisibi- 
lité de la matière, comme étant choses incompréhen- 
sibles. D'autres, comme Kant, déclarent que la raison 
théorétique est impuissante à décider ; et d'autres 
enfin, comme la plupart des penseurs grecs, ne croient 
pas devoir donner à ces problèmes une solution iden- 
tique, acceptant tous sans hésitation l'infini du passé, 
mais proclamant ou condamnant suivant les cas l'in- 
fini spatial et le continu de la matière. Les études 
spéciales du géomètre sont-elles capables de diriger 
sa pensée philosophique d'un côté plutôt que de 
l'autre ? 

Il est peu de mots qui reviennent aussi souvent, en 
mathématiques, que celui d'infini. Dès les premières 
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notions d'arithmétique, à propos de la formation des 
iiiimbres entiers, on est amené à déclarer que la suite 
tir ces nombres est infinie. Dès les débuts de la géomé- 
Irie la droite est posée comme se prolongeant à l'in- 
lidi dans les deux sens, et cette propriété est utilisée 
Ijit^ntôt d'une façon spéciale dans la définition des 
[i;(rallèles ; on peut dire d'ailleurs qu'avant la droite 
tllc-même l'espace était donné comme infini dans tous 
li-M sens. C'est l'infiniment grand dont il s'agit ici. 
(Juant à l'infiniment petit, il se trouve déjà impliqué 
ilniis la formation des fractions dont le dénominateur 
dépasse toute limite, ou plus simplement encore 
dans l'intuition de la longueur qui apparaît comme 
divisible à l'infini. Le maniement de tels concepts va- 
t-il nécessairement conduire le géomètre aux tendances 
infini tistes.i) 

Non, répondront quelques-uns, car ce n'est pas 
l'infini, mais l'indéfini que manie le mathématicien, 
(^tiiand il déclare infinie la suite des nombres entiers, 
cela signifie qu'après chaque nombre il peut en former 
un autre : s'il déclare infinie la droite, cela veut dire 
qu'il n'est pas sur cette droite de points sï éloignés 
([non n'en puisse trouver de plus éloignés encore : s'il 
|);irle de la divisibilité infinie de l'espace, cela veut dire 
i|n'il n'est pas de segment de droite si petit qu'on ne 
[Miisse le diviser encore, ou, si l'on veut, qu'il n'est 
p;is sur une droite de points si voisins qu'on ne puisse 
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en trouver d'autres entre eux. C'est en réalité le fini 
que considère toujours le mathématicien, sauf que ce 
fini peut devenir aussi petit ou aussi grand qu'on veut : 
c'est un fini auquel nulle limite restrictive n'est assi- 
gnée : c'est l'infini en puissance, comme disait déjà 
Aristote, mais non pas l'infini en acte, celui que l'es- 
prit pourrait songer à projeter dans ses conceptions sur 
le monde réel. 

Tout cela est fort judicieux, et, en fait, si l'on ne 
tient compte que du sens précis des mots, en vue de la 
rigueur des raisonnements, si l'on ne se préoccupe que 
de la valeur logique des notions que manie le géomè- 
tre, tout cela est exact ; l'infini du mathématicien 
n'est, croyons-nous, qu'un mode de variabilité du fini. 
Mais il faut faire ici une distinction analogue à celle qui 
a été présentée à propos de la finalité : il faut songer à 
voir aussi chez le géomètre, à côté du logicien 
implacable, l'homme doué d'une certaine imagination. 
Pour celui-là la séparation que l'on fait de l'infini en 
acte et de l'infini en puissance est par trop radicale ; 
l'infini idéal ne reste pas toujours également éloigné de 
l'infini concret, il s'en rapproehc plus ou moins, c'est 
ce qu'il est aisé de comprendre. 

La formation des nombres entiers successifs nous 
met en présence d'un infini de pensée pure : nous 
avons fixé par une loi générale de construction un 
certain mouvement de la pensée (l'addition d'une unité 
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au dernier nombre formé), et ce mouvement, loujoui-s 
le même, pourra se répéter indéfiniment, à chaque fois 
nous donnerons l'existence h un nombre nouveau qui 
l'IïiiLenpuissancedana la formule première. Celle-ci con- 
tenait donc en puissance l'inOnité des nombres : c'est là 
le type le plus clair de l'infinité idéale. Mais passons à 
Tiii exemple tiré delà géométrie. Autour du sommet A 
d'un triangle ABC on fait tourner une droite qui dans 
une quelconque de ses positions rencontre BG en un 
pnlnt D, et on considère la longueur AD. Quand la 
(Ij'oite mobile passe par la position où elle est parallèle 
à lîC, la longueur AD devient infinie. Cet infini est-il 
aussi idéal que le précédent? — On peut dire : la 
langueur AD a cessé d'exister, parce que son extrémité 
n a disparu. Mais 1 intuition que nous avons de la 
(lioite AD et du mouvement continu de rotation auquel 
nous la supposons assujettie peut-elle s'accommoder 
(le semblables affirmations ? Disparue, la droite qu'on 
ne cesse de voir dans toutes ses positions? disparue, 
cflte image si claire d'une longueur dont une extrémité 
n\sle fixe et dont l'autre s'est éloignée sans cesse 
davantage ? — On répondra que l'image de la droite 
osl loujours là, mais qu'elle ne fournit plus de quantité 
(li'ferminée par sa longueur, en ce sens que, si grand 
que fut un nombre par lequel on essaierait de l'expri- 
nii?r,le point D est plus loin encore que ne l'indiquerait 
Cl' nombre. En d'autres termes, on peut appliquer à 
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cette chose relativement concrète qu'est la droite AD 
réchelle des valeurs abstraites : on n'épuisera jamais la 
droite. Mais précisément cette application d'une échelle 
d'abstraits à une droite, matérialisée au moins par son 
image, ne fait-elle pas sentir qu'il y a là deux infinis 
distincts, l'un tout en puissance, sortant à notre gré 
d'une règle générale de formation numérique, l'autre 
qui se pose dans l'intuition spatiale, et que le premier 
ne peut épuiser? Le géomètre qui après avoir parlé de 
la suite infinie des nombres parle sur le même ton, 
avec la même aisance, sans plus d'hésitation, de la 
longueur infinie de la droite AI), a par là même 
accepté d'actualiser jusqu'à un certain point son infini. 
Et enfin est-il alors si éloigné de l'un de ces cas où 
l'infini semble le plus réalisé .^^ Supposons qu'il s'agisse 
de la grandeur infinie de l'univers matériel actuelle- 
ment existant. Les difficultés qu'on tirerait de la néces- 
sité de nombres infinis, pour exprimer les diverses 
mesures relatives à ce tout (volume, poids, distances, 
nombre des astres, etc.) tombent le plus facilement du 
monde, si nous entendons qu'aucune dimension ne 
sera épuisée par la quantité abstraite, que nous ne 
parvenons pas à voir dans l'univers, sans limite, un 
tout, une somme, un nombre, et qu'il n'est pour notre 
pensée qu'une occasion de compter indéfiniment. — En 
vain obj cetera- t-on que dans toutes les circonstances 
où l'esprit se met à compter, il y a nécessairement un 
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nombre ; le géomètre sera particulièrement disposé à 
rejeter un pareil postulat : n'a-t-il pas considéré lui- 
nn'nie à chaque instani des éléments relativement con- 
crets auxquels il a renoncé à faire correspondre un 
nombre, — à moins, bien entendu, que l'on appelle de 
ce nom tel symbole dont la signification rappellera 
jusiement l'absence de tout nombre fini? 

Ainsi les circonstances plus ou moins réelles où il 
peut ùtre question d'infmi ne semblent pas constituer 
deux domaines radicalement distincts, l'un idéal, 
l'autre conci-et, auxquels doivent nécessairement cor- 
respondre des attitudes opposées. L'habitude que le 
nialhématicien acquiert de manier l'infini à divers 
defjii'iî de réalité concrète, et les tendances qu'elle fait 
nailir |iourront le conduire tout naturellement à appor- 
ter le même état d'esprit dans ses vues générales sur le 
[noiuii! qui nous entoure : le plus ordinairement, il 
sera înfinitiste, et optera pour les antithèses des anti- 
Tiomics kantiennes. 



\(HLs avons passé en revue un certain nombre de 
disjiosilions ou tendances générales capables d'orienter 
la réllexion philosophique dans telles directions de 
jirt'féronce à telles autres : nous n'avons certainement 
pas épuisé la liste des courants de quelque importance 
qui peuvent se manifester dans la pensée humaine. 
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D'autre part, l'action exercée sur une a me par la 
culture mathématique peut dépendre elle-même de 
conditions dont nous n'avons pas parlé et que d'ailleurs 
il serait impossible d'énumérer complètement : le tem- 
pérament personnel de l'homme, le milieu où il a vécu, 
la religion où il a été élevé, etc. Il n'y a dans ces sortes 
(le catégories que nous avons examinées que des cadres 
pourvus de fort peu de matière : une foule de penseurs 
idéalistes présenteront des nuances infiniment variées ; 
les conceptions dynamistes de Kant, dans sa philo- 
sophie de la nature, ne ressemblent pas à celles d'Aris- 
tole, et ainsi de suite. Le résultat de cette étude est 
donc avant tout de nous guider à travers les recherches 
complexes que nous entreprenons en nous donnant 
d'avance, avec un programme commode, des indica- 
tions capables non point de déterminer toutes nos 
conclusions, mais de jeter sur elles quelque lumière. 



G. MiLHAUD. — Philosophes- Géomètres. 4 



-»:-''*- 



[ ..'•.^: 



LIVRE PREMIER 



r r 



LES PREDECESSEURS DE PLATON 



_ w 



LES IONIENS. — LES PYTHAGORICIENS. — LES ELE VTES 

ANAXAGORE. — DÉMOCRITE 



INTRODUCTION 

9 

I..V GÉOMÉTRIE RATIONNELLE EST l'cEUVRE DES GRECS 

La mathématique des Grecs est autochtone, et c'est 
avec les Ioniens du vi" siècle que s'ouvre pour nous 
ITiistoire de la géométrie. Les voyages qu'ils entrepri- 
rent ne furent certes pas sans action sur leurs recher- 
ches : les vieilles civilisations d'Orient et d'Egypte 
offraient à l'esprit jeune et audacieux des Hellènes une 
foule énorme de connaissances pratiques sur lesquelles 
il allait élever la spéculation théorique et rationnelle. 

D'ailleurs sur cette part qui revient aux étrangers 
dans la science grecque nous pouvons aujourd'hui pré- 
senter plus que des conjectures. Parmi les documents 
que nous ont fournis les fouilles de ce siècle, et qui 
peuvent jeter un jour sur les connaissances mathéma- 
tiques des Egyptiens, le plus important est le papyrus 
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de Rhind*. On n'a pu en fixer la date, mais il y a de 
fortes raisons de penser qu'il remonte à la xvni" dynastie. 
Il contient un assez grand nombre de problèmes 
d'arithmétique et de géométrie. Les premiers présen- 
tent quelque intérêt par ce qu'ils nous apprennent de 
l'arithmétique pratique des Egyptiens et par les rap- 
prochements qu'on en peut faire de certaines manières 
de calculer des Grecs, mais ils ont en vue des règles 
de la vie usuelle et ne manifestent aucune préoccu- 
pation de théorie pure. En géométrie il s'agit surtout 
de surfaces et de volumes à évaluer. Il a été à peu près 
impossible de rien comprendre aux règles suivies pour 
les volume^ ; quant aux surfaces, l'aire d'un carré et celle 
d'un rectange se calculent régulièrement; celle d'un 
quadrilatère quelconque est déjà inexacte. En dehors 
de ces questions, il y a lieu de signaler quelques pro- 
blèmes où l'on demande, à propos de certains solides, 
le rapport de deux longueurs, par exemple le rapport 
de l'arête d'une pyramide à la diagonale de la base : 
problèmes intéressants en ce qu'ils montrent quelque 
souci de la similitude, de la proportionnalité; mais les 
calculs arithmétiques eux-mêmes donnaient déjà cette 
impression, et il est évident qu'il faut reconnaître là un 



I. Ein mathematisches Handbuch der Alten j^gpyte/'y ubersctzt 
iind erklârt von August Eisenlohr. Leipzig, 1877. — Cf. Rodet, Sur 
un Manuel du calculateur découvert dans un papyrus égyptien 
(Bull, de la Soc. math, de France, t. VI, 1878). 
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des faits les plus naturels, pouvant se retrouver dans 
une foule de mcuiifestations de l'activité intellectuelle, 
sans qu'il soit permis d'y voir rien de commun avec la 
théorie de la similitude qu'exposera plus tard le \ ' livre 
d'Euclide. En tous cas, le papyrus de Hhind ne porte 
pas véritablement la marque d'une tentative sérieuse 
de démonstration logique. 

Clément d'Alexandrie nous a pourtant conservé un 
mot de Démocrite qui mérite d'appeler l'attention. 
« Pour la combinaison des lignes avec démonstration, 
aurait dit le philosophe d'Abdère, personne ne m'a 
dépassé, pas même ceux qivon nomme en Egypte des 
Uarpedonaptes^ ». Les Egyptiens se seraient-ils livrés à 
des études de géométrie démonstrative? — Le sens du 
mot Ifarpedonaples (ceux qui attachent le cordeau), 
quelques indications fournies par un vieux document 
de la collection de Berlin', et aussi certaines peintures 
égyptiennes, où l'on voit le roi lui-même, une corde 
et des piquets à la main, procéder à l'orientation d'un 
temple, laissent peu de doute sur la nature des fonc- 
tions de ces personnages que vise Démocrite. L'orien- 
tation d'un monument exigeait d'abord la détermi- 
nation de la méridienne, de la ligne Nord-Sud, ce qui 
se faisait très simplement, puis celle de la ligne Est- 
Ouest, perpendiculaire à la précédente. C'est ici sans 

I. Clément d'Aloandric, éd. Potier, I, 3j-,. 
3. Cf. Cantor, Vorlesiingeii, I, p. 57. 
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cloute, suivant l'ingénieuse et très vraisemblable opi- 
nion de M. Cantor, qu'intervenait un procédé plus ou 
moins mystérieux, pouvant donner l'apparence d'un 
grand savoir, ou d'une théorie avancée, et qui devait 
consister en l'application de ce fait que le triangle de 
côtés 3, 4, 5, est rectangle. Il suffit de supposer la con- 
naissance, dans un cas particulier, de ce que nous 
nommons le théorème de Pytliagore. Cela nous est 
d'autant plus facile que quelques passages de livres chi- 
nois et hindous mentionnent, dès une époque assuré- 
ment fort reculée, la propriété du fameux triangle 
3, 4, 5 ; et il n'y a vraiment aucune raison de rejeter la 
connaissance empirique d'une règle aussi commode et 
aussi simple chez des hommes que des constructions 
incessantes devaient exciter à rechercher de . toutes 
façons des procédés ingénieux et pratiques. Rien d'ail- 
leurs ne* peut nous faire soupçonner chez les Harpé- 
donaptes égyptiens, pas plus que chez les Chinois 
et les Hindous (avant la conquête d'Alexandre), la 
moindre tentative de démonstration du théorème de 
Pythagore. 

A peine mentionnerons-nous certaines figures géo- 
métriques retrouvées parmi des peintures chaldéennes, 
représentant, par exemple, des cercles dont la circon- 
férence est divisée en six parties égales, et nous n'insis- 
terons pas sur le peu d'importance théorique de sem^ 
blables dessins. 



■ï^^ ._ r ^ 
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La tradition, il est vrai, pourrait donner à penser. 
Chez les auteurs anciens, la géométrie est ordinaire- 
ment présentée comme étant d'origine égyptienne. Une 
critique prudente doit faire un choix parmi ces témoi- 
gnages. Tous ceux qui ont voyagé en Egypte après la 
conquête d'Alexandre, et qui nous rapportent, comme 
Diodore de Sicile, l'opinion des prêtres égyptiens sur 
leur antique savoir, doivent nous être suspects. La 
géométrie grecque, quand elle pénétra en Egypte au 
m'' siècle, avait déjà atteint un prodigieux dévelop- 
pement, et les prêtres égyptiens furent trop tentés de la 
revendiquer comme leur propre bien pour que nous 
ajoutions foi à leurs assertions. Or, si nous remontons 
au delà du m" siècle, les témoignages relatifs aux 
Egyptiens sont très vagues. Hérodote dit que la géomé- 
trie est née en Egypte, et c'est cette tradition qui se 
transmet jusqu'à Platon et à Aristote. Mais de quelle 
géométrie s'agit-il .^ On peut bien dire jusqu'à un cer- 
tain point que les questions soulevées dans le papyrus 
de Rhind sont de la géométrie, géométrie assurément 
de beaucoup antérieure à Pythagorc, mais, nous l'a- 
vons dit, c'est de la géométrie usuelle, où ne se trouve 
pas trace d'une théorie rationnellement constituée. 

Les monuments anciens qui couvrent encore le sol 
de l'Egypte et de la Chaldée ne supposent à aucun 
degré l'existence d'une géométrie théorique, mais seu- 
lement une grande expérience, un grand art des ai*chi- 
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Ifclos, une soumission passive et une L'nornic puis- 
sance de travail du personnel qu'ils dirigeaient. 

Enfin les connaissances aslronomiques des Clial- 
dt'cns, pour citer les plus anciennes dont parle la tra- 
<tttton, n'exigeaienl-cUe? pas des connaissances géomc- 
(riques avancées? Sans nous attarder aux détails et 
aux petits problèmes, dont on a pu longtemps s'exagérer 
la difficulté (détermination de la méridienne en un 
lieu, des solstices, des cquinoxes, détermination sur 
la sphère céleste de leclipliquo, de l'éguateur, elc.) 
allons droit à la question capitale, à ceilc des éclipses. 
I lérodolc raconte ' que Thaïes avait prédit l'cctipse qui 
lint mettre fin à une bataille cnti-e Lvdiens et Modes. 
( >!■ Thaïes, un des premiers parmi les Ioniens, avait 
suyagé dans celle mystérieuse Egypte, qui venait de 
s'ouvrir tout k coup à la curiosité des Grecs: n'est-ii 
[las naturel d'admettre qu'il y avait appris l'art de pré- 
dire les éclipses? 

Nous ne douions plus aujourd'hui que, bien avant 
Thaïes, Kgyptiens et surtout Chaldéens ne scssayas- 
>ent couramment à des prédictions d ecH|)ses. Mais que 
laut-il en conclure? Nous sommes bien sûrs que notre 
explication théorique du phénomène ne fut pas connue 
(les Orientaux, el que leur méthode de prédiction ne 
ii'|)(jsait pas sur elle: car Thaïes, P\tliagore, Démo- 
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cri te, et tous ceux qui voyagèreiit en Egypte ou en 
Orient l'auraient transmise en Grèce, et nous n'assis- 
terions pas pendant plusieurs siècles, de Pytliagore à 
Aristarque de Samos, aux tâtonnements progressifs des 
Grecs dans la recherche de TexpUcation des éclipses. 
D'autre part, il est facile de comprendre qu'il ait été 
possible de les prédire, en faisant abstraction de leur 
cause. Si les Chaldéens ont vraiment observé et noté 
les éclipses depuis de longs siècles, et il est impos- 
sible d'en douter, comment n'auraient-ils pas remar- 
qué qu'au bout de dix-huit ans environ les éclipses do 
soleil et de lune se reproduisent périodiquement dans 
le même ordre et aux mêmes intervalles.^ Nous savons 
d'ailleurs positivement par des allusions trouvées dans 
quelques textes cunéiformes, que les prédictions ne se 
faisaient pas d'une façon rigoureuse, et que toutes ne 
se confirmaient pas. 

Ainsi nous ne trouvons aucune trace réelle d'une 
géométrie théorique qui eût été transmise aux Grecs. 
Cette consultation est-elle bien décisive. ^^ Tant d'œuvres 
ont pu disparaître depuis des temps si reculés ! tant 
de témoignages, sans être anéantis, peuvent encore 
être cachés à nos yeux ! Sans doute, mais qu'on y 
songe; les inscriptions qui recouvrent les monuments, 
et les innombrables papyrus soigneusement enfouis dans 
les tombeaux nous ont fait pénétrer depuis le commen- 
cement de ce siècle dans les secrets les plus cachés de 
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la civîlisalion égyptienne. Dans tous les ordres d'idées 
nous avons trouvé de quoi nous éclairer, de quoi ré- 
|)<iiidre aux questions les plus indiscrètes, de quoi nous 
pormettre de reconstituer les mœurs, les croyances, les 
lois des Egyptiens. Nous n'avons rien trouvé qui pût 
ri'véler l'existence d'une géométrie rationnelle et spécu- 
la Live. 

Et puis n'avons-nous pas aussi quelques témoi- 
gnages positifs en faveur de notre opinion? Nous avons 
cité le mot de Démocrite; il prouve au moins que dès 
le v" siècle les Grecs se sentaient supérieurs aux Ëgyp- 
liens en géométrie. Un mot bien connu de Platon 
est aussi fort instructif à cet égard. Suivant lui, les 
Kgyliens ne s'attachent qu'à la vie pratique; toutes 
leurs découvertes ou inventions ont un but utilitaire, 
iU sont indignes d'être appelés Amis de la Science. 
Va. enfin, pour qui a pénétré la pensée hellène, n'y a 
l-il pas lieu d'être frappé de l'adaptation merveilleuse 
(le la mathématique rationnelle aux tendances géné- 
iiilcs des Grecs, telles qu'elles apparaissent dans toutes 
les manifestations de leur activité intellectuelle?'. 

L'histoire des mathématiques que composa Eudèmc, 
disciple d'Arislote, achèverait probahlement, si elle eût 
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été conservée, d*ôter les derniers doutes, en nous fai- 
sant assister au développement progressif des connais- 
sances géométriques chez les Grecs k partir du vi* siècle. 
Du moins, nous pourrons nous reportera ce qui reste 
du commentaire de Proclus sur Euclide. Bien que Pro- 
clus ne cite Eudème très probablement que par Tin- 
iermédiaire de Geminus, comme Ta montré M. P. 
Tannery' nous trouverons là les informations les 
plus précieuses sur les premiers travaux de géométrie 
de Xhalès à Platon : or elles suffiront pour nous per- 
mettre de reconstituer historiquement tout le contenu 
des éléments d'Euclide, sans remonter au delà de 
Thaïes. 

I. La géométrie grecque, Gauthiers-Villars, 1887. 
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1" La Mathématique. 

(( Thaïes le premier, dit Proclus, ayant été en égypte, 
en rapporta cette théorie (la géométrie) en Hellade. 
Lui-même fit plusieurs découvertes et mit ses succes- 
seurs sur la voie de plusieurs autres, par ses tentatives 
d'un caractère tantôt plus général (xaQo/tzwTspov) tantôt 
plus restreint au concret (ala5y)TtxwT6poy) \ » 

(( Thaïes fut, dit-on, le premier a paser et adiré que 
dans tout triangle isocèle, les angles à la base sont 
égaux ; au lieu d'égaux (l'a^tç), il employait l'expression 
archaïque de semblables (o/y-otaç) '". » 

« Ce théorème, quand deux droites se coupent, les 
angles opposés par le sommet sont égaux, a été dé- 
couvert en premier lieu par Thaïes, comme le dit Eu- 
dème : Euclide en a donné la démonstration scienti- 
fique \ )) 

(( Eudème fait remonter à Thaïes ce théorème que 
deux triangles sont égaux quand ils ont un côté égal 

1. Procli commentarii, éd. Teubncr, p. 65. 

2. Id., p. 25o. 

3. Id., p. 299. 
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adjacent à deux angles égaux, car il dit que Thaïes de- 
vait nécessairement s'en servir d'après la manière dont 
on rapporte qu'il déterminait la distance des vaisseaux 



en mer/ ...» 



Ces quelques renseignements, fort précieux, en ce 
qu'ils viennent plus ou moins directement d'Eudème, 
montrent quelle est la nature des préoccupations géo- 
métriques que la tradition reconnaît à Thaïes. C'est à 
l'occasion de problèmes pratiques qu'on lui attribue la 
connaissance de certains théorèmes, Le procédé au- 
quel il est fait allusion pour déterminer la distance 
d'un point inaccessible est très vraisemblablement celui 
que décrit M. Tannery, et qu'il emprunte d'ailleurs à 
l'agrimenseur romain Marcus Junius Nipsus. ^ « Soit 
à mesurer la distance du point A au point B inaccessi- 
ble; on élèvfe, sur le terrain, à AB une perpendiculaire 




A C de longueur quelconque, que Ton divise en deux 



1 . Id., p. 352. 

2. Géom. grecque, p. 90. 
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parties égales au point D ; en C on élève à AC, dans la 
direction opposée à AB, la perpendiculaire CE jusqu'à 
sa rencontre en E avec la droite B D. La longueur CE 
que Ton mesure sera égale à la longueur cherchée. » 

La justification d'un pareil procédé suppose bien 
connue Tégalité de deux triangles qui ont un côté égal 
adjacent à deux angles égaux ; mais il y a plus, le pro- 
cédé repose en outre sur ce que les angles opposés par 
le sommet sont égaux. Or c'est là une des connaissances 
attribuées à Thaïes par les fragments de Proclus; et 
la façon même dont s'exprime celui-ci a une impor- 
tance significative : « Thaïes a découvert ce théorème, 
dit-il, mais c'est Euclide qui Ta démontré. » Ce n'est 
pas non plus par ce théorème une préoccupation 
théorique qu'on veut attribuer à Thaïes. Comme le 
précédent, il est mentionné parce qu'il $e rattache à 
un problème pratique. Tout, jusqu'aux expressions 
employées, confirme d'ailleurs ce caractère semi-spécu- 
latif, semi-pratique des recherches de Thaïes ; ô/uiotoç, 
semblable, était employé pour 'irjo;, égal : la nécessité 
n'apparaissait pas encore de désigner par des mots diffé- 
rents ces deux concepts si nettement distincts pour le 
géomètre, l'égalité et la simihtude. 

Quelques autres témoignages pourraient, il est vrai, 
présenter ces premières ^cherches sous un aspect plus 
désintéressé. Proclus dit, par exemple, que Thaïes 
démontra l'égalité des deux portions en lesquelles on 
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divise le cercle*, mais faut-il prendre cette affirmation 
au sérieux ? Ce n'est pas même là un théorème d'Eu- 
clide; dans les Eléments, cette proposition est mise 
au nombre des définitions. * D'autre part Pamphila, 
d'après Diogène Laerce, aurait désigné Thaïes comme 
ayant le premier inscrit le triangle rectangle dans un 
cercle. Il s'agit évidemment de cette propriété que les 
angles inscrits dans un demi-cercle sont droits. Les 
historiens des mathématiques, M. Cantor, par exemple, 
ont généralement conclu de ce témoignage de Pam- 
phila à la connaissance chez Thaïes de la valeur de la 
somme des angles d'un triangle. Eudème en attribue 
il est vrai la démonstration aux Pythagoriciens, mais 
un passage de Geminus, suivant lequel l'étude du cas 
général a été précédée de celle de quelques cas parti- 
culiers, a laissé croire que les cas praticuliers ont été 
le fait de Thaïes. C'est là une opinion qui n'est rien 
moins que fondée, et, quant au théorème de l'angle 
droit, inscrit dans un demi-cercle, il n'exige pas théo- 
riquement, pour être établi, la connaissance de la 
somme des angles d'un triangle. — Enfin Plutarque 
prétend que Thaïes aurait mesuré la hauteur des py- 
ramides d'après leur ombre comparée à celle d'un bâ- 
ton. En réalité, le problème attribué à Thaïes par une 
tradition plus ancienne est plus simple. Diogène Laerce 

I. Procli commentarii, Teubner, p. 157. 
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nous permet de corriger Plutarque sur ce point, en 
invoquant lui-même le témoignage de Hieronyme de 
Rhodes, contemporain d'Eudème. « Hieronyme de 
hhodes dit que Tlialès mesura les pyramides en ob- 
servant l'ombre, quand elle nous est égale, » La 
question se réduit au fond à cette remarque que lors- 
i|ne l'ombre d'un objet lui est égale, il en est de même 
au même instant pour tous les objets : ce qui n'implique 
en somme la nécessité d'aucune recherche théorique 
importante. 

En astronomie, la tradition veut que Thaïes ait me- 
suré le diamètre apparent du soleil, déterminé les 
saisons astronomiques, enfin et surtout prédit une 
l'clipse, mais tout permet de supposer qu'il ne faisait 
en somme que vulgariser en Grèce des connaissances 
acquises on Egypte, « et dont le caractère pratique, dit 
\I, Tannery, est en général assez nettement accusé ». 

Bref, sans insister davantage, il semble que le ca- 
ractère scientifique des recherches de Thaïes ait été 
li'ès clairement indiqué dans les quelques mots de 
Proclus relatifs à son œuvre géométrique. Les consi- 
dérations abstraites qu'elles peuvent présenter se (1(5- 
^agent malaisément de préoccupations d'ordre pra- 
tique et concret. 

Les données scientifiques relatives à Anaximandrc 
fl îi Anaximène sont des plus vagues : ce que nous y 
trouvons de plus important c'est la tentative d'appré- 
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cier les distances de la terre aux astres errants et aux 
étoiles fixes, problème déjà passablement ardu, et pou- 
vant comporter quelque méthode théorique sur la- 
quelle nous ne possédons aucun renseignement. 

D'une façon générale, les Ioniens ont été les initia- 
teurs des recherches mathématiques chez les Grecs, 
mais c'est surtout en servant d'intermédiaires entre 
eux et les vieilles civihsations orientales. On ne peut 
déjà plus dire avec ïhalès, Anaximandre et Anaxi- 
mène, que la géométrie n'est qu'un ensemble de règles 
empiriques, ni que l'astronomie se réduit à une série 
de procédés et de préoccupations pratiques. L'élan est 
donné à des travaux de théorie et de spéculation, et la 
mathématique rationnelle va se constituer en Italie avec 
Pythagore et ses disciples. 

T Les Concepts. 

Les peuples orientaux trouvaient dans leurs livres 
sacrés et dans leurs mystères la réponse à toutes les 
questions qu'ils pouvaient se poser sur le monde. Les 
Ioniens semblent avoir été les premiers à chercher sys- 
tématiquement une explication naturelle des choses. 

Deux affirmations, répétées par tous les commenta- 
teurs, résument ce qui- nous reste de la pensée de 
Thaïes: « L'eau est le principe de toutes choses. — 
Le monde est plein de dieux. » 

S'il faut en croire Aristotc, Théophraste, et la plu- 

G. MiLHAUD. — Philsophes- Géomètres. 5 
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part des doxographes grecs, ïhalès fondait sa première 
affirmation sur une observation courante. « Iltiraproba- 
blement son hypothèse, dit Aristote (Met. , I, 3,), de ce 
fait d'observation que la nourriture de tous les êtres est 
toujours humide, que la chaleur même vient de Thumi- 
dité, et que c'est l'humidité qui fait vivre tout ce qui 
vit ... Il ajouta cette observation que les germes de 
tous les êtres sont de nature humide, et que l'eau est le 
principe naturel de tous les corps humides. » « Les 
apparences sensibles le conduisaient à cette conclusion, 
dit Théophraste, (Simplicius, in Phys., C a), car et ce 
qui est chaud a besoin d'humidité pour vivre, et ce qui 
est mort se dessèche, et tous les germes sont humides, 
et tout aliment est plein de suc'...» Et ainsi de suite. 
C'est déjà de l'audace déparier au nom de l'évidence, 
de quelque ordre qu'elle soit, et non point au nom 
d'une autorité qui s'impose du dehors a l'intelligence 
humaine : cela suffît pour que ïhalès mérile la place 
qui lui est laissée dans l'histoire de la science et de la 
philosophie. Est-ce tout cependant.^ la thèse du pen- 
seur ionien ne présente-elle en elle même aucun 
intérêt ? A la regarder de près, n'y trouvons-nous pas 
déjà un mélange de préoccupations concrètes et de 
quelques tendances d'ordre plus abstrait, qui rappel- 
lent précisément les caractères de la mathématique 

I. Trad. Tannery. Pour la science hellène, p. 7G. 
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ionenne? C'est au monde sensible que sont empruntées 
les observations premières, et c'est à un élément sen- 
sible et concret, à un élément qui se voit et qui se 
touche, à l'eau, qu'on demande d'engendrer toutes 
choses ; mais en même temps, dans cette tentative 
de ramener la multiplicité infinie des phénomènes à 
un principe unique, dans ce désir d'atteindre à la cause 
de tout ce qui tombe sous nos yeux, et de la chercher 
dans une transformation générale qui a pour point de 
départ un élément primordial, n'y a-t-il pas la marque 
d'une pensée qui non seulement veut être indépen- 
dante, mais aussi qui veut prendre son essor par delà 
les bornes étroites où l'enserre le monde des sens ? A 
cet égard, c'est déjà un commencement d'idéalisme. 

Le système d'ailleurs, si un terme semblable est 
permis pour Tbalès, est encore vague et imprécis, 
puisque, à côté de l'unité idéale qui se caclie sous la 
variété des choses, se trouve affirmée la multiplicité 
infinie des puissances de la nature. La tradition veut 
que Thaïes le premier ait observé les propriétés at- 
tractives de certaines substances : il n'en fallait sans 
doute pas davantage pour lui faire dire que le monde 
est animé et plein de démons. Par là nous touchons 
au dynamisme le plus naïf, à celui qui est le plus voi- 
sin du primitif polythéisme, et qui devait trouver sa 
place dans les premiers tâtonnements de l'intelligence 
humaine cherchant à expliquer l'univers. 
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En résumé, et autant que permettent d'en juger les 
quelques fragments relatifs à Thaïes, la pensée philo- 
sophique en est avec lui à ses premiers tâtonnements. 
Une confiance irréfléchie dans Tintelligence humaine 
s'y manifeste sans doute, mais c'est pour formuler des 
jugements où tout à la fois se trouvent impliquées des 
exigences contradictoires de multiplicité concrète et 
vivante, et d'unité sinon abstraite, du moins suffisante 
dans sa généralité pour servir de support à la production 
de toutes choses. Les tendances abstraites vont se pré- 
ciser avec Anaximandre. 

Le principe de toute matière que Thaïes voyait dans 
l'eau, Anaximandre le trouve dans un élément qulil 
nomme àrrsipov. Que désigne-t-il par ce mot, commerit 
a-t-il été conduit à un semblable élément? Théophraste, 
dans un fragment conservé par Simplicius, nous répond 
ainsi : « Anaximandre entend par l'aTrstpov non pas l'eau 
ou quelque autre des éléments que nous reconnaissons, 
mais une certaine nature indéfinie différente, de laquelle 
se seraient formés tous les ciels et tous les mondes 
qu'ils ont contenus: c'est de là que proviennent les 
êtres, c'est en cela aussi qu'ils se dissipent suivant une 
loi nécessaire... Il est clair que, considérant la trans- 
formation réciproque des quatre éléments, il a jugé à 
propos de prendre comme substratum non pas l'un 
d'eux mais quelque chose de différent. D'ailleurs il 
n'attribue pas la génération au chfingement de l'élémen t , 
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mais à la séparation des contraires, par suite du 
mouvement éternel*. » — Ces renseignements sont 
confirmés par un certain nombre d'allusions d'Aristotc, 
et aussi par le témoignage de la plupart des commen- 
tateurs. Il s'en dégage avant tout que ràTieipov n'est 
aucun des éléments connus tels que eau, terre, air, feu, 
Est-ce quelque chose d'intermédiaire entre deux de ces 
corps ? Zeller a montré qu'une affirmation semblable ne 
pourrait s'appuyer sur aucun texte d'Aristote. Le 
principe d'Anaximandre est une ^Oati àopiaro:, comme dit 
Théophraste, une nature indéterminée, sans propriété 
qualitative qui puisse se désigner avec précision, et 
d'où peuvent sortir toutes choses. C'était pour Thaïes 
une matière visible et palpable qui se trouvait à l'ori- 
gine de toute génération, c'est pour Anaximandre une 
substance qui non seulement échappe à tous les sens, 
mais même dont on ne peut nommer aucune propriété 
sensible déterminée. Si nous voulons expliquer ce qu^est 
l'deTTstpov, ce ne sera plus en désignant tel corps qu'il nous 
est donné de rencontrer, en décrivant les impressions 
diverses qu'il peut produire sur nous, mais seulement 
en définissant son rôle primitif et caché. C'est dire que 
le principe auquel s'élève le Milésien n'est plus un 
élénnent concret, c'est une idée, un concept. L'obser- 
vation courante l'a sans doute suggéré ; les transforma- 

1. Traduction P. Tannery, Pour la science hellène, p. ii3. 
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lions réciproques des qualre éléments, comme dit 
Tliôophraste, y ont conduit Anaximandre. Mais du 
moins ce n'est déjà plus, comme pour Thaïes, une im- 
jnession reçue qui reslc pour servir de fondement au\ 
;iulrcs, ce n'est déjà plus simplement un des éléments 
perçus qu'on sépare des autres |>ar abstraction, pour 
lui attribuer une foncLion prépondérante. La pensée 
pliilosopliique aboutit dès maintenant à une conception 
suggérée par les faits, mais les dépassant pour les 
ijiieux expliquer. 

Celte conception était destinée à un rùlc impojtant 
ilans l'histoire de la philosophie grecque : ne la retrou- 
\eia-t-on pas plus tard, sous des aspects divers, chez 
Platon et chez Ai-istote,^ Chez l'un elle se sera dépouillée 
lie tout contenu et désignera une sorte de réceptacle 
r;i|iublc de tout rcccvorr ; tlicz l'auli-e elle deviendra 
le principe métaphysique ca|)ablc de revêtir, en se 
ik'tcrminant, les formes contraires. Mais au fond un 
lii'ii étroit rutlacliora à Yir.si^vj d'Ana\imandre le lieu. 
If réceplaltlc, (a nourrice de toute génération, dont il est 
i|uestioii dans le Timée, ainsi que la madère d'Aristote, 
El c'est d'ailleurs ce que semblent avoir compris la 
plupart des commentateurs. 

Du moins nous n'avons eu en vue jusqu'ici t|ue la 
conception qualitative du premier principe. Lorsque le 
iimt qui le désigne reviendra plus lard sous la plume 
de Platon, il prendra un autre sens. h'âTzii^i'iv est pré- 
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sente dans le Philèbe comme s'appliquanl à toute chose 
susceptible de plus ou de moins, mais d'une façon vague, 
sans précision rigoureuse : il désigne alors 1 indétermina- 
tion quantitative. Faut-il attendre Platon pour que cette 
évolution s'accomplisse dans le concept de ràTrsipov ? 
Faut-il même attendre les Pythagoriciens, auxquels 
sur ce point Platon se rattachera directement? Est-ce 
que déjà, avec les Milésiens, il n'entre pas dans le 
concept de TaTrs.pov quelque préoccupation quanti- 
tative? 

D'abord rappelons cette hypothèse tant de fois men- 
tionnée par Aristote, suivant laquelle la matière primi- 
tive, au point de vue de la densité, tiendrait le milieu 
entre l'eau et l'air, ou entre l'air et le feu.De nombreux 
commentateurs anciens et modernes ont vu là une allu- 
sion à Anaximandre : Zeller nous semble avoir victo- 
rieusement réfuté cette opinion. Mais il n'en reste pas 
moins que c'est certainement quelque physiologue 
d'Ionie qu' Aristote a visé, et nous ne risquons pas de 
nous tromper beaucoup en déclarant que, très près sans 
doute d' Anaximandre, il entrait dans la définition de 
l'élément premier une indétermination quantitative des 
diverses qualités des choses. 

Mais de plus et surtout, nous n'avons pas dit encore 
tout ce que comportait la signification de l'àTrstûov 
d 'Anaximandre. Aristote y reconnaît une certaine 
infini lude : la matière première serait non seulement 
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indéterminée mais aussi infinie y au sens quantitatif du 
mot. Comment faut-il l'entendre ? Teichmîiller et, après 
lui, M. Tannery ont insisté avec la plus grande énergie 
sur rimpossibilite où se trouvait le Milésien d'attribuer 
au monde une étendue infinie, quand, en même temps, 
il se le représentait spliérique et tournant autour de son 
axe. Ils ont mis en évidence la contradiction manifeste 
qu'implique l'idée d'une rotation infinie, refusant de 
croire qu'un homme d'une imagination aussi claire ait 
pu accepter une semblable contradiction. L'argument 
— que nous avions adopté nous-même dans nos «Leçons 
sur les origines de la science grecque » — ne nous 
paraît plus aussi décisif, parce qu'il ne nous semble pas 
prouvé qu'Anaximandre ait eu particulièrement en 
vue, dans le mouvement universel qui détermine la 
production de toutes choses, la rotation du cosmos 
autour de son axe. Mais en tous cas il est possible 
d'arriver aux mcmes conclusions, c'est-à-dire de rejeter 
l'étendue infinie du monde d'Anaximandre, çn laissant 
de côté la révolution diurne. D'une part il résulte du 
témoignage fort clair d'Arislote (de Cœlo, ii, i3, 
295 h) que pour le Milésien la terre est en équilibre au 
centre de Tunivers, précisément parce qu'en tous sens 
elle est également éloignée de ses limites. Le monde a 
à ses yeux une sphéricité parfaite : n'y a-t-il pas là déjà 
de quoi rendre difiîcilc à saisir l'infinilude do ce 
monde .^ Pour une imagination qui veut rester claire, 
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n'est-il pas étrange de parler d'égalité de distance aux 
limites [£<îx^ta], quand ces limites sont supprimées? 
De plus, et surtout, il ne pourrait i*ester un doute, et 
il n'y aurait lieu d'insister que si quelque texte im- 
portant attribuait au monde d'Anaximandre une 
étendue infinie. Or il ne nous paraît pas qu'il en soit 
ainsi. 

Nous devrions peut-être distinguer l'univers constitué , 
organisé déjà, et le principe premier dont il se dégage 
sans cesse. Simplicius(Phys. 5, 6,/>) a probablement mal 
compris de quel infini il est question quand il qualifie 
de àîreipoy tw /ijieysôet l'élément d'Anaximandre. Aristote 
ne vise-t-il pas notre Milésien aussi bien que d'autres 
quand il parle de cet élément infini, air ou quelque 
chose de tel, que les pbysiologues placent à l'extérieur du 
cosmos.^ Il ne paraît pas prouvé, comme le voudrait 
M« ïannery, que les Pythagoriciens aient été les 
premiers à entourer le monde d'une sorte de fluide 
infini. Et en tous cas la rotation du ciel ou simplement 
sa sphéricité, qui s'opposaient àl'infinitude du cosmos, 
n'empêchaient nullement celle du principe indéterminé 
qui l'enveloppait. 

Mais il est inutile de prolonger cette discussion. 
Nous n'avons pas besoin de savoir si Anaximandrc a 
donné une étendue infinie à sa matière première. Il 
paraît certain, et nous ne voyons pas en quoi le 
témoignage d'Aristote serait ici suspect, que. l'aTreipov 
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du Milésien est bien quantitativement infini en un 
certain sens, puisqu'il doit fournir pour toute l'éternité 
rélément générateur des créations futures. « IW. yàp 
ysvcTt; [rri iTiilziTir, oyayzatoy li/spysta «Tisipov uvoill cG)ij.7. 
càaHz'jv )), dit Aristote*. Il y a bien là raffîrmatlon d'un 
infini réalisé en un corps concret, sans qu'il soit 
nécessaire d'y voir un infini d'étendue. Aristote exprime 
cette idée qu'il faut une matière infinie, afin que jamais 
la génération ne fasse défaut. Et pour ne pas viser 
nécessairement l'infini spatial, l'idée d'Anaximandre ne 
nous intéresse pas moins comme manifestation précoce 
de la maturité de l'esprit grec. L'aTiÊtpoy d'Anaximandre 
contient de quoi produire indéfiniment ; il ne contient 
pas toutes réalisées l'infinité des créations futures, mais 
sa masse est inépuisable, et indéfiniment il formera des 
corps nouveaux ; c'est à la fois un infini en acte et un 
infini en puissance. Une masse est réalisée, capable 
d'engendrer à l'infini. 

Ces remarques se trouvent éclaircies si l'on se 
demande comment se produit la génération des choses. 
Certaines expressions d'Aristote, mélange, séparation, 
division, employées à propos de TaTrgtpov et de la façon 
dont les substances y sont contenues et s'en dégagent, 
pourraient à première vue faire illusion. On pourrait 
être tenté de voir dans la matière primitive véritable- 

I. Ph)'s., 111, 8. 
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ment contenues et juxtaposées toutes les substances qui 
doivent en sortir indéfiniment. Zeller a clairement 
montré qu'il n'en est pas ainsi, et qu'Anaximandrc, 
tout en faisant jouer ajLi mouvement éternel de l'aTretpov 
le rôle primordial dans la génération, entend cette 
génération au sens vital et dynamique du mot plutôt 
qu'au sens purement mécanique. Le mécanisme, 
entendu comme conception additivc des choses à 
expliquer, et comportant la présence éternelle dans la 
matière primitive des substances et des qualités, n'ap- 
paraîtra qu'un peu plus tard avec les physiciens du 
\" siècle, après les efforts des penseurs d'Italie. 

Enfin, si l'infini spatial n'a pas été affirmé, Anaxi- 
mandrc — nous y avons fait allusion en passant — 
réclame, pour son principe premier et pour le monde, 
l'éternité dans le passé comme dans l'avenir. Et déjà se 
fait jour, avec la naïveté d'une pensée trop jeune encore, 
mais aussi avec Tavidité d'un esprit qui veut une expli- 
cation intégrale des choses, et n'admet pas de limite à 
Taj^plication de la causalité, un système évolutioniste 
qui, plus de deux mille ans d'avance, fait vaguement 
songer à la cosmogonie de Kant et de Laplace, comme 
au transformisme de Lamark et de Darwinn. Sous l'ac- 
liou du mouvement éternel le monde s'organise tel que 
nous le voyons aujourd'hui ; mais il est destiné à se désa- 
gréger, et de ràT:£'.pov sortiront successivement et indéfi- 
niment des mondes nouveaux. Pas de commencements 
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absolus : la forme même des animaux, de l'homme par 
exemple, ne serait que le terme d'une lente évolution*. 
D'Anaximandre à Anaximène le progrès est moins 
considérable que de Thaïes à Anaximandre : il est 
cependant réel. D'une part le choix d'un élément con- 
cret, l'air, pour en faire le principe de toutes choses, 
marquerait plutôt un recul sur la pensée de son prédé- 
cesseur, qui ne laissait à sa matière première aucune 
qualité sensible déterminée. Mais en même temps, 
et c'est surtout ce qui fait l'originalité d' Anaximène, 
on voit bien plus clairement que pour Anaximandre 
que l'élément primitif n'est à aucun degré un mélange 
ni une combinaison des qualités et des substances qui 
en naîtront. L'air est une essence unique et homogène 
qui, suivant son degré de raréfaction ou de condensa- 
tion, devient toute chose. Il n'y a dans l'univers, dans 
le monde inorganique comme aussi dans le monde 
vivant, sous l'infinie diversité des apparences, qu'une 
seule substance, qu'un substratum unique, l'air, à des 
états différents. Anaximène offre ainsi les marques d'un 
monisme curieux, effort précoce d'une pensée qui 
d'instinct va droit aux conceptions les plus compréhen- 
sives, en ce sens que par l'unité de substratum la 
totalité des choses est posée dans une relation fonda- 
mentale : la causalité s'exprime d'un coup par une 

I. l^hilosophumcna, I, 6; Ps. Plut. Stroni 3, etc. Cf. Tannery, 
Science hellène^ p. ii4-ii5. 
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fonction universelle de tous les phénomènes. Certes les 
idées sont loin d'être précises et rigoureuses, mais elles 
impliquent déjà tout au moins les tendances qui carac- 
térisent des esprits avides de science parfaite. 

La chronologie d'Anaximandre et d'Anaximène est 
impossible à fixer avec quelque certitude, il est permis 
de penser que, bien qu'éloignés de la grande Grèce, 
ils n'ont pas ignoré le mouvement scientifique qui se 
produisait en Italie. Dans le monde grec du vi*' siècle 
disséminé loin du sol continental, les communications 
sont plus fréquentes et plus aisées qu'on pourrait 
croire. Pour la géométrie en particulier il est naturel 
d'admettre que les recherches de l'Ecole italique 
aient eu leur répercussion en lonie. On a vu en tous 
cas que, par leurs exigences scientifiques d'un genre 
spécial, Anaximandre et Anaximène pourraient refléter 
l'influence d'une pensée mathématique déjà mûre. 

Près d'eux, dans les colonies de la mer Egée, un 
certain nombre de physiologues fourniraient peut-être 
encore quelques remarques intéressantes, si nous pou- 
vions les mieux connaître. Nous nous bornerons à dire 
un mot d'Heraclite d'Ephèse. Bien que d'une façon 
générale son attitude soit celle d'un esprit religieux 
plus que d'un savant, il a très probablement subi, — 
plus qu'il ne semble le croire lui-même, — l'influence 
des Pythagoriciens. Sa cosmogonie ressemble beau- 
coup à celle des Milésiens. Sa philosophie générale s'en 
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dislino^ue, non pas seulement parce que le feu est pour 
lui le principe fondamental de toutes choses, mais 
suilout parce qu'il ne voit plus dans cet élément une 
substance ayant le moindre caractère de fixité. A ses yeux 
rien n'est stable, rien n'estpermanentdans la nature: tout 
diange, toulcoule. Le feu apouroaraclère essentiel de se 
transformer d'une façon continue et de donner lieu 
.sans cesse au développement des contraires. Mais ces 
ciinlitiires, à mesure qu'ils sont produits, se délruisonl 
t'I ^1- fondent dans l'unité. Le principe premier, en 
Iniil qu'il devient principe d'harmonie, est le Xo'/i; di- 
vin, tî est surtout par ce concept do l'unité dans le 
mulliple et de l'harmonie des contraires qu'Heraclite 
iiousoffroun écho lointain cl vag^je de la pensée py- 
lliiifforiciennr : et par là aussi il dépasse la physique 
iiiriiennc. 11 la dépasse encore par quelque rudiment 
de 'I istinction pfiilosophique apportée dans les procédés 
ili^ la connaissance. Pour parvenir à la vérité, 
riioMime doit se défier des sens et fuir les opinions des 
iiulres ; il doit chercher par son propre effort à attein- 
(Ipc l'essence éternelle, la raison universelle et divine. 
Mnis. n'insistons pas: avec Heraclite nous sommes 
loin eiicoi-c du foyer même de la pensée mathématique. 
Il es| Icmps de nous y transporter, cl d'aborder enfin 
l'élude des véritables créateurs de la géométrie grecque, 
c'c-l-à-dire des Pythagoriciens. 



CHAPITRE II 

LES PYTHAGORICIENS 

io L'Œuvre scientifique. 

Proclus déclare, d'après Eudèmc, que « Pythagore 
transforma Tctude de la géométrie et en fît mi ensei- 
gnement libéral, car il remonta aux principes supé- 
rieurs et rechercha les problèmes abstraitement et par 
rintelligence pure*». Tout nous fait penser que ce 
mot caractérise ce qu'il y eut d'essentiel dans Vœuvre 
mathématique des premiers Pythagoriciens. (Constituer 
une géométrie rationnelle et démonstrative, une arith- 
métique théorique ayant pour objet les propriétés géné- 
rales des nombres, une astronomie différant fort peu 
elle-même d'une géométrie spéculative, une musique 
enfin traitant d'une façon abstraite et mathématique 
des intervalles et des accords, telle semble avoir été 
Tune des préoccupations fondamentales de Pythagore 
et de ses disciples. C'est à eux qu'il faut faire remonter 
la séparation de deux branches désormais distinctes, 
4'une théorique et abstraite, l'autre concrète et appli- 
quée, dans chacun des domaines scientifiques. En parti- 
culier la géométrie se trouvait ainsi dédoublée en géo- 

I. Procli commentarii, éd. Teubner, p. 65. 
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inéirie proprement dite et en géodésie : et de mêmeraritli- 
mélique separlageait en aritltmétique et en logis tique. Los 
(irecsont pu mon trerquelque ingéniosité dansleperfec- 
Itonnemcntdesprocédéspraliquesdecalculetde mesures, 
mais nous savons très-mal quelles modiiications ils ont 
pu apporter à un ensemble de règles que leur léguaient 
les civilisations d'Orient et d'Egypte. Ce qui nous inté- 
resse davantage, ce en quoi leur originalité se montre 
sans réserve, c'est la matliémalique pure et désintéressée. 

Géométrie. — « Eudème fait remonter aux Pytha- 
goriciens, dit Proclus, l'invention de ce théorème que 
dans un triangle la somme des angles vaut deux droits, 
el il dit qu'ils le démontraient comme il suit ; Par le 
sommet A du triangle ABC menons DE parallèle à 
ne. Puisque HC, DE sont parallèles, et que les angles 
alternes internes sont égaux, on a DABz^iABC, el 
EAC =- ACH. Ajoutez de part et d'autre BAC . On aura 
(loncDÂTl + IUC-i-CÂF,. c'est-à-dire DÀTi-t-BÀÈ. 
c'est-à-dire deux droits, = la somme des angles du 
li'iangle ABC. La somme des angles d'un triangle est 
égale à deux droits. Telle est la démonstration des 
Pythagoriciens'. » 

La démonstration est déjà exactement sur le type do 
celles d'EucIide, et, en l'espèce, elle suppose ici connue 
la théorie des parallèles. 

l. PiocU coRiiiieiilarîi. p. 37g, 
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(( Si six triangles équilatéraux ou trois hexagones 
ou quatre carrés assemblés par le sommet remplissent 
exactement quatre droils, et ce sont les seuls, c'est là 
un théorème pythagoricien \ » 

Les Pythagoriciens étudièrent donc les polygones 
réguliers. 

(( Si Ton écoute ceux qui veulent raconter l'histoire 
des anciens temps, à propos du théorème du carré de 
l'hypoténuse, on peut en trouver qui attribuent ce théo- 
rème à Pythagore et lui font sacrifier un bœuf après 
sa découverte \ » 

Le théorème était vraisemblablement connu depuis 
longtemps , dans le cas particulier du triangle de côtés 
3, 4, 5, en Egypte, en Chine et dans l'Inde. Pytha- 
gore eut sans doute à le généraliser et à en donner une 
démonstration, sur laquelle nous ne savons d'ailleurs 
absolument rien. 

(( Ce sont, nous dit-on d'après Eudème, d'anciennes 
découvertes dues à la muse des Pythagoriciens, que la 
parabole des aires, leur hyperbole ou leur ellipse. C'est de 
là que plus tard on prit ces noms pour les transporter aux 
sections coniques ; tandis que pour ces hommes anciens 
et divins, c'était dans la construction plane des aires sur 
une droite déterminée qu'apparaissait la signification des 
termes. Si vous prenez la droite tout entière et que vous 

I. Procli commentarii, p. 3o4. 
3. /</., p. 426. 

G. MiLHAUD. — Philosophes- Géomètres . 6 
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y terminiez l'aire donnée, on dît que vous faites la 
parabole de cette aire ; si vous lui donnez une longueur 
qui dépasse la droite, c'est l'hypfcrbole : si une longueur 
qui lui soit inférieure, c'est rdlipse, une partie de Id 
droite restant en dehors de l'aire construite ' . » 

Ce passage est d'une extrême importance. Les pro- 
blèmes dont il est ici question, et dont Euctidc achève 
de nous donner le sens précis, reviennent en somme à 
la construction de longueurs dont on connaît d'une 
part le produit (l'aire du rectangle construit sur ces 
longueurs), et d'autre part la somme ou la difTérencc, 
En langage moderne, S désignant l'aire donnée, p la 
droite donnée, la question revient à déterminer une 
longueur œ satisfaisant à l'une des trois équations : 

S=px 

S ^px-i-x' 

S =px — a:' 

et le problème peut s'énoncer ainsi dans les 3 cas : 

1° Trouver une longueur X telle que le rectangle 
construit sur AB et X ait une aire égale à S (fig. i), - 



A. Procli eommeiilarii , p. '119, 4ac 
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s" Ti-ouver une longueur BC = X telle que le rec- 
langle construit sur les deux longueurs AC ou (p -t-- X) 
et X, c'est-à-dire le rectangle ACDK (fig. s) ait une 
aire égale à S. 




3° Trouver une longueur BC =■- X IcHc que le rec- 
tangle construit sur AC ou (/> — X) et X, c'esl-à-dire 
le rectangle ACDE ait une aire égale à S (fig. 3). 
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Plus généralement Euclide dans le livre,J^(28 et 99) 
substitue au rectangle à construire un |)arallélogranime 
tel que le parallélogramme qu'il faut ajouter ou retrancher 
(à la place du carré du cas précédent) soit semblable à 
un parallélogramme donné. Le problème revient alors 
à celui que définit l'équation S T=.px dr Ka;*: La suite de 
la citation de Proclus, dont nous donnions ci-dessus 
les premières lignes seulement, fait allusion aux pro- 
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blêmes traités par Euclide, et se termine ainsi : « Voilà 
ce qu'est la parabole d'après l'antique tradition venue 
des Pythagoriciens. )) On ne saurait plus nettement 
leur attribuer la solution du problème général tel qu'il 
a été traité par Euclide. 

Cette solution suppose la connaissance du rapport 
des aires de deux polygones semblables. Du reste, en 
dkhors de Proclus, Plutarque attribue cette connaissance 
à Pythagore : il ajoute même que le sacrifice dont parle 
la tradition doit avoir eu pour occasion ce problème : 
construire une figure équivalente à une figure donnée et 
semblable à une figure donnée, bien plutôt que le théo- 
rème du carré de l'hypoténuse. D'un autre côté Hippo- 
crate de Chios, dans son fameux travail sur les lunules, 
prouvera, vers le milieu du v* siècle, qu'il connaît le 
rapport des aires de deux figures semblables déjà étendu 
à des segments de cercle*. 

On peut enfin faire remonter aux Pythagoriciens la 
construction des polyèdres réguliers. Le Timée sur ce 
dernier point apporte une confirmation sérieuse. D'après 
l'exposé que Platon met dans la bouche du savant 
pythagoricien, le feu, l'air, l'eau et la terre ont les 
formes du tétraèdre, de l'octaèdre, de l'icosaèdre et du 

I. Cf. outre la Géom. grecque de P. Tannery, 1 étude du même 
auteur, De la solution des problèmes du second degré avant Euclide, 
dans les Mémoires de la Société des Sciences physiques et naturelles de 
Bordeaux, t. IV. — Les traductions des fragments de Proclus sont em- 
pruntées à M. P. Tannery. 
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cube, et le démiurge utilise le dodécaèdre pentagonal 
pour tracer le plan de Tunivers dans son ensemble. 
L'origine pythagoricienne de la théorie des polyèdres 
réguliers est d'ailleurs suffisamment prouvée encore 
par un passage de Philolaus faisant une allusion très 
claire aux cinq polyèdres réguliers inscrits dans la 
sphère. Quant au dodécaèdre régulier, le problème 
de sa construction revient à celle du pentagone régulier. 
La légende du pythagoricien Hippasus, précipité dans 
la mer pour avoir publié cette construction ; puis la 
légende suivant laquelle le pentagone étoile servait de 
signe de ralUemènt aux Pythagoriciens, — donnent 
une dernière confirmation à cette opinion que les 
Pythagoriciens ont non seulement étudié les cinq 
polyèdres réguliers, mais encore ont su construire 
le pentagone régulier, ce qui exige la division d'une 
droite en moyenne et extrême raison. 

En résumé, il est une façon assez simple de se faire 
une idée du contenu de la géométrie pythagoricienne. 
Prenons les Eléments d'Euclide, faisons abstraction 
pour le moment des livres arithmétiques (VII, VIII, IX), 
Supprimons le livre V sur la proportionnalité, le livre X 
sur les incommensurables, ainsi que ce qui concerne 
les volumes dérivant de la mesure de la pyramide : ce 
qui reste représente à peu près le fonds qui appar- 
tenait déjà à Técole de Pythagore. — Ces remarques 
trouveront d'ailleurs leur confirmation dans la suite, 
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car nous verrons précisément avec Eudoxe et Théétète 
se compléter les théories de la proportionnalité, des 
incommensurables et de la mesure des volumes. 

Quant à la forme, elle était déjà semblable à celle 
d'Euclide. La méthode démonstrative est suffisamment 
caractérisée par Eudème, quand il déclare que P\ Ihagore 
remontait aux principes supérieurs et s'adressait à Tin tel- 
ligence pure. Nous en avons eu un exemple dans 
la démonstration du théorème relatif à la somme des 
angles d'un triangle ; nous en avons d'autres. Ainsi un 
mot d'Aristote nous permettra d'attribuer aux Pytha- 
goriciens une autre démonstration d'Euclide, celle par 
laquelle se trouve établie l'incommensurabilité du côté 
d'un carré et de sa diagonale. Sans doute il y eut une 
longue période, de Pythagore à Euclide, pendant laquelle 
j les définitions se simplifièrent et se perfectionnèrent, 
tandis que le nombre des postulats et des axiomes 
devait aller sans cesse en diminuant. Nous savons que 
la forme parfaite du livre d'Euclide n'a pas été atteinte 
du premier coup. Dans son commentaire, Proclus cite 
plusieurs géomètres antérieurs qui avaient déjà publié 
des Eléments. Il nomme ainsi Hermotine de Golophoii ; 
avant lui, Theudios de Magnésie ; en remontant encore, 
Léon, le disciple de Néoclide; et enfin, au milieu du 
v*' siècle, Hippocratc de Chios*. Les Eléments sont 

I. ProcU commentarii, Teubner, p. 6^. 
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cliaque fois, au dire de Proclus, supérieurs aux précé- 
dents, tantôt par le nombre et l'importance des» démons- 
trations, tantôt par une plus grande généralité des 
propositions. — Enfin M. ïannery, se fondant sur un 
mot de Jamblique jusqu'ici mal interprété, a rendu 
très vraisemblable Thypothèse de la publication, par les 
Pythagoriciens eux-mêmes, d'un traité de Géométrie 
appelé (( tradition suivant Pythagore » Tipo; IluSayopou 
toTopta. Ce fut là sans doute le modèle le plus ancien sur 
lequel devaient être composés plus tard les Eléments 
d'Euclide. 

Arithmétique. — Quelques allusions d'Aristo te, cer- 
tains passages du Timée de Platon, le petit traité de 
Nicomaque (l'Introduction arithmétique), l'ouvrage de 
Théon de Smyrne (ce qui en mathématiques est utile 
jDOur la lecture de Platon*), enfin un fragment de 
Speusippe, neveu de Platon, telles sont les sources qui 
peuvent servir à donner une idée, bien sommaire 
d'ailleurs, de l'arithmétique pythagoricienne, dans son 
contenu et dans ses méthodes. 

Les Pythagoriciens ont étudié les séries formées : 
I ** par les nombres entiers consécutifs ; 2** par les nombres 
impairs; 3° par les nombres pairs, et ils ont établi que 
Ton a 

%, M. Dupuis en a public une traduction française. Hachette, 1892. 
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n(n-h- 1) 



n 



I -h 3 -h 5 H- -h (2/1 — i) = /?-, 

2H--4H-6-h -|-2/l = /l(/î~hl). 

Les nombres obtenus par sommation des nombres 
entiers consécutifs ( — ^^ j étaient appelés nombres 

triangulaires ; les sommes des nombres impairs étaient 
tout naturellement appelées carrés ; les sommes des 
nombres pairs (/i(/n- i)) formaient les nombres hété- 
romèques. 

En dehors des témoignages que fournissent à ce sujet 
Speusippe et Théon de Smyrne, quelques passages 
d'Aristote sont assez significatifs. D'une part dans la 
liste des oppositions (dont il sera question plus loin), 
il fait correspondre à Timpairetau pair le carré et Thété- 
romèque. D'autre part il fait clairement allusion à la 
génération des carrés par l'addition de nombres impairs 
successifs sous îoruïe àe gnomons. Le gnomon * pytha- 
goricien est la figure coudée à angle droit telle que ABC, 
qui reste d'un carré quand on supprime un carré plus 
petit". (Fig. 4). 

Rien n'est plus simple que de comprendre comment 

1 . Cf. dans Cantor, Varies ungen^ le chapitre rolatif aux Pythagoriciens. 

2. La forme du gnomon indique suffisamment que le mot a été pri- 
mitivem(?nt empnmtc à l'astronomie. On trouve d'ailleurs l'expression 
xcxra yvwjjLOva (suivant le gnomon), au lieu de perpendiculaire, chez OKno- 
pide (Proclus, Commentaire sur Euclide). — Le sens géométrique du 
terme n'a pas tardé à se généraliser. Chez Euclide, le gnomon est ce qui 
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les Pythagoriciens formaient les carrés successifs par 
addition de gnomons impairs. Un point représente le 
premier carré, l'unité, en même temps d'ailleurs 



B 
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que le premier nombre impair. Le carré suivant, 3^ ou 
4, s'obtient en entourant ce point d'un gnomon formé 
de trois points. Le carré 9 s'obtient ensuite en entou- 
rant le précédent d'un gnomon formé de cinq points, 
et ainsi de suite.. (Fig. 5). 
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FiG. 5. 

Quant à la formation des nombres triangulaires et des 
nombres hétéromèques, elle est évidemment expliquée 

reste d'un parallélogramme quand on en a supprimé un parallélogramme 
semblable ; Héron d'Alexandrie définit le gnomon : tout ce qui, ajouté 
à un nombre ou à une figure, donne un tout semblable à ce â quoi il a 
été ajouté. — Cf. Gantor, Vorlesungen. 
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parles figures suivantes(fig.6), où d'une part les triangles 

représentent les sommes i, i-}-2, i-f-2H-3, 

et où, d'autre part, le triangle dont la base est /« apparaît 
manifestement comme la moitié du rectangle de n {n-\- i) 
points : 



• • • 



• • • • 
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m • • / • • 
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FiG. 6. 



Les Pythagoriciens ont très probablement aussi con- 
sidéré les nombres pyramidaux, sommes de nombres 
triangulaires successifs, et par conséquent nombres de 
points contenus dans des figures pyramidales. Mais nous 
n'avons pas à cet égard de renseignements assez précis. 
Ce que Ton peut citer de plus net est ce mot de Spcu- 
sippe, que 4 est le premier nombre pyramidal : c'est la 
somme des deux premiers nombres triangulaires i et 3. 

Les Pythagoriciens distinguaient déjà les nombres 
plans et les nombres solides. Ces expressions reviennent 
assez souvent chez les auteurs qui reproduisent la tra- 
dition pythagoricienne ; Euclide en donne la définition 
au commencement du Vll^ivre. a Quand deux nombres, 
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dit-il, se multipliant, font un nombre, celui-ci se nomme 
plan (eTTiTreJo;). — Quand trpis nombres se multipliant 
font un nombre, celui-ci se nomme solide ((JTepeo;). » 
Que ces distinctions remontent aux Pythagoriciens, 
c'est ce qui semble résulter du passage du Timée où il 
est dit qu'avec deux plans on peut former une progres- 
sion géométrique dont ils soient les termes extrêmes, 
en introduisant simplement un troisième plan comme 
moyen géométrique ; tandis que, pour former avec deux 
solides une progression géométrique, il faut introduire 
deux moyens : avec un seul ce serait impossible. Ce 
passage qui a exercé la sagacité de pas mal de commen- 
tateurs n'a de sens que si l'on voit dans ces plans et ces 
solides des nombres plans et des nombres solides répon- 
dant à la définition qu'en donne Euclide. Et avec cette 
interprétation, tout devient très clair : on se trouve en 
présence de deux propositions d'arithmétique \ S'il faut 
penser que Platon, en faisant énoncer ces propositions 
par Timée de Locres, en attribue la connaissance aux 
Pythagoriciens, on est amené à des conséquences fort 

m 

importantes : d'une part A) les Pythagoriciens ont donc 
étudié les proportions, d'autre part B) ils ont connu 
l'existence des irrationnelles. 

A. — Les ftrithmQticiens grecs dont il nous reste 
quelques écrits s'occupent tous de ce qu'ils appellent 
analogies ou médiétés. Ce sont des gi'oupes de trois 

|. Voir plus loin 1, II, ch. IV, 
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nombres a, b, m, tels que le rapport de deux différences 

foï*mées avec eux soit égal au rapport de deux d'entre 

^ a — m a 

eux. Jix. r = — 

m — b m 

En choisissant diversement les différences qui forment 
les termes du premier rapport et les termes du second, 
les anciens étaient amenés à étudier un certain nombre 
de médiétés ; ainsi Théon de Smyrne en nomme dix. 
Trois d'entre elles étaient certainement connues des 
Pythagoriciens: un fragment d'Archy tas, conservé par 
Porphyre, en fait foi *. Ce sont les médiétés arithmétique, 
géométrique et harmonique, définies par les égalités 
suivantes 



„ a — m a 


„ a — m a 


3^ 


a — m a 


m — b a 


2 » 

m — m 


m — b b 



La première donne am = a -f- /> ; m est moyen arith- 
métique entre a et 6. 

La deuxième peut encore se définir: — =— ; m est 

m b 

moyen géométrique. 

2 11 

La troisième donne — = — h 7 ; m est moyen har- 

m a b "^ 

monique. 

Le nom d'harmonique donilé à cette dernière médiété 
est à lui seul une marque de son origine pythagoricienne. 
Un passage de Philolaus lui-même nous éclaire sur ce 

I. Porphyre, Sur les harmoniques de Ptolémée, 
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point. Le cube y est appelé harmonie géométrique, en 
ce sens qu'il a 6 faces, 8 sommets, i3 arêtes. 6, 8, 12 
forment bien la médiélé harmonique 

12 — 8 13 



8 — 6 6 

Et en même temps nous retrouvons là Torigine de la 
dénomination d'harmonique. Si en effet, au lieu de 
faire correspondre i à la première note de Toctave, on 
fait correspondre 6 pour n'avoir ensuite que des nom- 
bres entiers, c'est 8 qui correspondra à la quarle, au lieu 

de-, et 12 à l'octave, au lieu de 2 *. 
o 

Il importe de remarquer que l'étude des proportions 
chez les Pythagoriciens se fait à l'aide des nombres 
entiers. Bien que les résultats fournis par de telles pro- 
portions puissent s'apphquer, nous le savons bien, à 
n'importe quelle espèce de quantités proportionnelles, 
il n'en est pas moins vrai que théoriquement il y a une 
distance énorme entre une théorie des proportions 
faite uniquement à l'aide des nombres arithmétiques et 
la vraie théorie des proportions, celle qui se trouve 
dans Euclide exposée sur des longueurs, et telle que tout 

V C 

ce qui sera établi sur une proportion ^ = — gardera sa 
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I. Cf. Gantor, Vorlesungen. 
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signification complète, abstraction faite de savoir si les 
rapports sont ou non commensurables. 

B. — En second lieu, avons-nous dit, les Pythago- 
riciens ont connu les irrationnelles. C'est là un fait 
capital . Eudcme dit nettemen t (commentaire de Proclus) : 
(( C'est a Pythagore que Ton doit la découverte des 
irrationnelles. » Comment y fut-il amené .^^ Peut-être, 
comme le pense M. Cantor, en s'excerçant simplement 
à calculer l'hypoténuse d'un triangle rectangle dont les 
côtés de l'angle droit étaient égaux à l'unité : il pouvait, 
après avoir essayé des nombres compris entre i et 2 
soupçonner qu'il n'en existe aucun qui puisse mesurer 
l'hypoténuse. En tous cas, c'est ce qu'il démontra, et 
cela n'est plus seulement une hypothèse. Aristote nous 
dit que la démonstration pythagoricienne est fondée sur 
ce qu'un même nombre ne saurait être à la fois pair et 
impair. Or justement l'une des démonstrations d'Euclide 
repose sur le même fait ; c'est donc évidemment celle 
qui nous intéresse. La voici en substance : 

Supposons que l'hypoténuse et le côté du triangle 
rectangle isocèle soient entre eux comme les nombres 



a' 



entiers, premiers entre eux, a et b. Alors on a-— =12, 

ou à^:=^2l/: a^ et, par suite, a est donc un nombre 
pair, et dès lors h est impair. Mais soit rt=:2a'; l'éga- 
lité [xa'^:=iih', ou 2a'^ = //, montre que 6^ et j)ar 
suite h est un nombre pair : h serait ainsi à la fois pair 
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et impair, ce qui est absurde. Il n'existe donc pas de 
couple d'entiers dont le rapport, élevé au carré, repro- 
duise 2. 

Un passage du Théétète nous permet de dire que 
les Pythagoriciens ne s'occupèrent que de l'irrationnelle 
y/2. Théodore de Cyrène étudia y/3, y/5, jusqu'à 

V/I7. 

Le théorème du carré de l'hypoténuse, qui amena 
les Pythagoriciens à la découverte de l'irrationnalité, 
les conduisit aussi, d'après Proclus, à un problème 
arithmétique d'un genre spécial, à un problème indé- 
terminé, qui peut ainsi s'énoncer : Quels sont les groupes 
de trois nombres entiers, tels que 3, 4, 5, qui peuvent 
être les côtés d'un triangle rectangle ? En langage mo- 
derne nous dirions simplement : trouver, en nombres 
entiers, les solutions de l'équation : 

a;"-i-y — c . 

Les Pythagoriciens auraient ainsi résolu la question : 
prendre pour le plus petit côté un nombre impair quel- 
conque ; puis en former le carré et diviser par deux 
les nombres obtenus en retranchant i à ce carré, et 
en l'augmentant de i : les résultats trouvés représen- 
teront l'un le second côté de l'angle droit, l'autre Thy- 
poténuse. 

Enfin cet exposé des questions d'arithmétique py- 
thagoricienne sera à peu près complet, du moins dans la 
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mesure de nos connaissances, si nous ajoutons que les 
Pythagoriciens étudièrent les nombres parfaits. Un 
nombre parfait est un nombre qui est égal à la somme 
de ses facteurs. 6, par exemple, est égal à la somme 
IH-3-K3; 28= i-4-2-4-4-f-7-f- i4; 496 est 

encore un nombre parfait, etc. — Un nombre supérieur 
à la somme de ses diviseurs se nomme déficient, un 
nombre inférieur abondant. Ces distinctions qui se trou- 
vent dans Euclide remontent certainement aux Pytha- 
goriciens, puisque Aristote leur . attribue le nombre 
parfait. 

Mais ce qui importe, autant peut-être que leurs con- 
naissances, c'est leur méthode en arithmétique. Euclide 
nous offre, au milieu de ses Eléments, un traité d'arith- 
métique en trois livres; mais, contrairement à ce que 
nous avons dit de la géométrie, ce traité ne oous donne 
pas une idée suffisante du véritable esprit de larithmé- 
tique pythagoricienne. Les démonstrations s'y font, 
il est vrai, avec l'appareil géométrique : les nombres, 
nombres entiers, sont représentés par des longueurs, et 
c'est sur des figures que raisonne Euclide ; mais dans les 
Eléments, c'est la grandeur géométrique, la longueur 
continue, la ligne proprement dite qui sert de support 
à l'intuition. La tradition relative à l'arithmétique py- 
thagoricienne nous montre au contraire des figures 
géométriques se présentant comme ensembles de points. 
Les lignes sont ici des files d'unités-points ; une série 
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de ces lignes pourra former, par exemple, un triangle : 
une série de triangles superposés pourra former une 
pyramide, etc. C'est Tétendue qui se résout en unités, 
de façon à correspondre au nombre, et qui devient 
une sorte d'étendue nombre ; tandis que chez Euclide 
la pensée est essentiellement géométrique : on n'obtient 
des propositions d'arithmétique qu'en appliquant les 
résultats géométriques généraux des démonstrations au 
cas où les longueurs seraient mesurées par des nombres 
entiers ; les propriétés des nombres ne se voient qu'à 
travers des propriétés géométriques. 

Astronomie. — La tradition fait remonter à Pytha- 
gore, nous l'avons dit, la constitution de la sphéviqae, 
comme science géométrique du ciel. Quels problèmes 
traitait la sphérique? Il est difficile de s'en faire une 
idée exacte. Le pythagoricien Archytas, au début d'un 
écrit sur la mathématique*, dit: (( Les mathématiciens 
nous ont clairement enseignés sur la vitesse des astres, 
sur les levers et les couchers. » — Pythagore donnait 
au ciel la forme d'une surface sphérique ; il était tout 
naturel qu'il se servît de la sphère pour représenter les 
parallèles décrits chaque jour par les fixes, en même 
temps qu'il essayait de construire la trajectoire des 
astres errants, c'est-à-dire surtout du soleil et de la lune. 



I. Porphyre, Sur les harmoniques de Ptolémée. 
G. MiLHAUD. — Philosophes-Géomètres. 
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Le recueil d'Aetius* dit à propos du pythagoricien 
Alcméon : <( Alcméon s'accorde avec les mathématiciens 
pour reconnaître aux planètes un mouvement d'occident 
en Orient opposé à celui des fixes. » — Cette distinc- 
tion de plusieurs mouvements indépendants fut sans 
nul doute le point de départ delà sphérique pythagori- 
cienne, et ce fut un de ses problèmes essentiels de tâcher 
d'expliquer la marche des planètes dans le ciel par une 
simple combinaison de mouvements circulaires. La 
question fondamentale de l'astronomie théorique était 
ainsi livrée aux mathématiciens, qui ne devaient cesser 
de la poursuivre jusqu'aux temps modernes. 

Musique. — Jamblique raconte que Pythagore, 
entendant des forgerons frapper un morceau de fer sur 
une enclume, et reconnaissant dans les sons les inter- 
valles de quarte, de quinte et d'octave, eut l'idée de 
peser les marteaux dont ils se servaient. Il aurait trouvé 
alors que celui qui rend l'octave en haut était la moitié 
du plus pesant ; que celui qui faisait la quinte en était les 
deux tiers et celui qui donnait la quarte, les trois quarts. 
Rentré chez lui, il aurait fixé une extrémité d'une corde 
et suspendu à l'autre des poids proportionnels à ces 
nombres, la corde aurait alors rendu des sons formant 
les mêmes intervalles. Ce récit est certainement inexact 
dans ses détails. Nous savons en effet que, pour pro- 

I. Cf. P. Tannory, Se. hellèney p. 2o4. 
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duire les sons indiqués avec une même longueur de 
corde, les poids suspendus devraient être proportionnels 

non pas aux nombres 2, -' -» mais à leurs carrés, 

2 o 

9 16 
4, 7» Ce sont les longueurs des cordes diffé- 

4 9 
rentes, tendues par des poids égaux, qui sont propor- 
tionnelles aux nombres eux-mêmes. C'est probable- 
ment ce que dut vérifier Pythagore. Prenait-il les 

T o 3 

nombres dans Vordre croissant -» -» -» i, pour 

234 ^ 

les sons de plus en plus bas, comme y conduisait 
naturellement la considération de la longueur des cor- 
des ? ou bien prenait-il les nombres dans Tordre 
inverse des longueurs des cordes, comme nous le 
faisons aujourd'hui, par considération des nombres 
de vibrations? il est impossible de rien affirmer à ce 
sujet ; mais en tous cas le fait essentiel c'est que Pytha- 
gore le premier fît correspondre des nombres aux sons 
et constitua une théorie mathématique de la musique. 
II posa la notion de l'intervalle musical de deux sons 
dans le rapport des nombres correspondant à ces sons. 
L'excès de l'intervalle de quinte sur celui de quarte repré- 
senta pour lui le ton, égal par conséquent au rapport de 

-à — ' c'est-à-dire à 3- — Remarquons en passant que 
200 

c'est là le ton majeur de notre gamme moderne. — 
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Les anciens ne sentirent pas le besoin de faire jouer un 
rôle spécial à ce qui représente notre ton mineur, qui 

est l'intervalle — ' tel que celui de mi à té dans la gamme 

en ut. Enfin des insertions convenables de moyens 
termes donnaient aisément, pour les intervalles de la 
tonique à cbaque note de ïa gamme jusqu'à l'octave : 

9 81 ^ 3 27 243 
^' 8' i64' -V 2' 16' 128" ^" 

Remarquons que tous les intervalles de deux sons 
consécutifs sont égaux à g' sauf ceux du 3" au i' 

son et du n° au 8', qui sont ésraux h —rr:' — au li^u 

16 . ^^-^ 

de la valeur — qui aujourd'hui représente le demi- 
ton majeur. 

En outre des témoignages des commentateurs 
anciens, nous avons, pour nous éclairer sur tous ces 
points, le fameux passage du Timéeoù Platon veut que 
les parties composantes de l'âme du monde soient 
précisément proportionnelles aux nombres de la 
gamme' : il n'y a pas à douter que la théorie musicale 
ainsi exposée par Timée ne doive remonter aux Pytha- 
goriciens. 

Quant à leur méthode, si, comme le veulent Macrobe 

I, Voir le commentaire du Timée de Th. Martin. 
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et Jamblique, c'est bien vraiment rexpérience qui les 
conduisit aux premiers nombres, pour les intervalles 
de quarte, de quinte et d'octave, et quelques autres, 
les témoignages sont unanimes à représenter l'Ecole 
comme exclusivement attentive à l'étude des nombres 
eux-mêmes. Par là elle s'oppose dans l'antiquité à 
l'école empirique d'Aristoxène qui demande à l'oreille 
seule de déterminer les fractions de cordes donnant 
les différents sons, et n'admet même pas qu'elles 
soient mesurables par des nombres. 

Ce résumé fort incomplet assurément suffît à donner 
une idée de l'œuvre gigantesque qui fut accomplie par 
les Pythagoriciens. La science rationnelle était défini- 
vement fondée, et, par la mathématique, s'offrait à la 
pensée théorique et spéculative une ressource désormais 
inépuisable. 

2» Les Concepts. 

Lnc idée essentielle se détache de tout ce que l'anti- 

quiié nous dit des philosophes pythagoriciens : ils 

voient dans le nombre le principe des choses. Ol XvaXoii- 

fjteyoi Il'jôayopstot twv fxaOr,(xàT(oy ai[/a(xevoi Tupô^Tot TaOra Trpor/- 

yayoif Y,v\ £VTpacfévT£ç iv aiJToÈç xy.L toOtwv àùyàç. twv ovtiov 

ap^àç oi>r/()ri«jav zhai TravTcov dit en particulier Aristote 

(Met., I, 5). En vérité y-t-il lieu d'en être surpris? 
Comme géomètres d'abord ne furent-ils pas conduits 
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à noter cette chose merveilleuse que toutes les propriétés 
d'étendue et de forme pouvaient s'exprimer en propriétés 
de nombres ? Cela nous semble banal aujourd'hui, mais 
n'y avait-il pas là de quoi inspirer à ces hommes 
d'autrefois un étonnement et une admiration sans 
limite? Songez à une figure formée de points, de droites 
et de courbes. Toutes les propriétés intuitives, le fait 
que tel point est intérieur ou extérieur à tel cercle, le 
fait que ce cercle coupe ou non cette droite, le fait que ces 
cercles se coupent, ou ne se coupent pas, ou se touchent, 
bref tout ce que l'imagination pourra énumérer de 
qualités concrètes offertes à l'intuition par cette figure, 
tout cela peut se remplacer, dans la pensée du géomètre, 
par des nombres qui représentent des distances. 
Soit encore cet exemple plus précis : la propriété 
générale des triangles rectangles. Voilà un fait relatif à 
l'écartement de deux côtés d'un triangle, celui qu'on 
exprime en disant qu'ils sont perpendiculaires Tun sur 
l'autre, ou qu'ils forment ensemble un angle droit. 
Comment le géomètre parvient-il à le traduire.^ Il 
énonce simplement une relation entre les nombres qui 
représentent les trois côtés : le carré de l'un de ces 
nombres est égal à la somme des carrés des deux autres. 
Si le triangle est rectangle, cette relation existe : et réci- 
proquement si elle existe, le triangle est rectangle. En 
d'autres termes, la relation arithmétique équivaut à la 
propriété intuitive qu'implique l'angle droit. 



<> - . . 



c 



^ -î - * * * 

» ^ fc k «^ ' 



T^ 



jjiSMSmmmm 



LES PYTHAGORICIENS Io3 

Et il faut bien comprendre ce qui dans tout cela pou- 
vait exciter Tadmiration des premiers géomètres. Que 
le nombre s'introduise aisément pour la mesure des 
quantités spécifiquement distinctes que découvre Tin- 
tuition spatiale, longueurs, angles, surfaces, volumes, 
etc., cela est intéressant, mais n'est certes pas pour 
confondre la pensée: les éléments géométriques, par 
leur simplicité, s'adaptent d'une façon particulière aux 
notions d'égalité et d'addition qui autorisent l'appli- 
cation du nombre à chacun d'eux. Mais il y a plus. Dès 
leurs premiers travaux, les Pythagoriciens se trouvent 
énoncer des propositions, qui ne gardent plus la trace 
de l'origine concrète des quantités spécifiquement 
diverses, d'où par conséquent la différenciation quali- 
tative a tout à fait disparu, où l'hétérogénéité de l'intui- 
tion sensible s'est efl'acée devant le nombre pur. Voilà 
ce qui dut provoquer chez eux l'étonnement le plus pro- 
fond, et leur suggérer déjà cette pensée que les déter- 
minations des corps touchant la figure et la forme ont 
leur explication dernière dans le nombre. 

La même impression se dégageait pour eux de cette 
remarque que l'arithmétique et la géométrie pouvaient 
se substituer l'une à l'autre dans leur marche parallèle. 
En fait, nous l'avons dit, l'arithmétique des Grecs ne 
s'est pas séparée dans ses démonstrations de l'intui- 
tion géométrique. C'est donc dans tout leur dévelop- 
pement que marcl^ant côte à côte, et se prêtant sans 
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cesse un mutuel concours, la science des nombres et 
colle des figures et des formes rappelaient au mathé- 
iiiiilicien grec l'élfoile parenlé de leurs objets. Les his- 
liiriens de la mathématique grecque ont îi un si haut 
degré le sentiment qu'elle ne séparait pas au fond ces 
deux domaines, qu'ils n'hésitent pas en général à lui 
allribuer la solution de certains problèmes arilhméli- 
i|ties, quand elle correspond à des problèmes géomé- 
(riques connus. Par exemple, les constructions aux- 
quelles donnait lieu le problème des aires peut nous 
laite légitimement supposer que les Pythagoriciens 
siiviiient calculer deu\ nombres dont on connaît la 
soEiime ou la différence en même temps que le produit. 
Mais leur science dépassait déjà les limites du monde 
^l'ométnque pur. Elle s'étendait, nous l'avons vu, au 
iiiouvement des astres et à la théorie des sons musi- 
caux. D'une part donc ils entrevoyaient la possibilité de 
nimener à la géométrie, c'est-à-dire au nombre, les 
|iliénomènes de l'ordre immuable et divin, de trouver 
l>iir le nombre l'explication des mystères célestes. 
I);iutre part, ils atteignaient par leur théorie mathc- 
iiiiitique des intervalles et des accords jusqu'au plus 
profond de l'âme humaine, jusqu'aux sensations d'iiar- 
(iionie musicale. Et partout où le nombre s'introduisait, 
pailoul la lumière se faisait avec lui, les théories se 
n instituaient, la science pénétrait jusqu'au fond le plus 
caché des choses. Si les Pythagoriciens ont été confon- 



LES PYTHAGORICIENS lOi) 

dus devant le pouvoir merveilleux de cet élément qu'est 
le nombre, s'ils y ont vu la raison suprême de tout ce 
qui nous apparaît dans ce monde, comment en serions- 
nous étonnés ? 

Mais ils ne se contentent pas de proclamer Tim- 
portance considérable qu'il faut attribuer au nombre 
dans la formation de la connaissance ; ils ne se 
contentent pas d'en parler comme d'une notion fonda- 
mentale pour la science de l'univers ; ils y voient une 
essence réalisée. Le témoignage d'Aristote sur ce point 
est en effet trop précis pour que le moindre doute 
subsiste. Nous pouvons même ajouter, que le nombre 
n'est pas pour les Pythagoriciens une réalité transcen- 
dante, extérieure aux choses qui se modèleraient 
sur lui ; il est immanent. Ils parlent bien, à la vérité, 
d'imitation, pfjL-/)(Jt;, mais l'affirmation, plusieurs fois 
répétée par Aristote, que le nombre n'est pas séparé 
(/coptaToc), donne à cette imitation un sens spé- 
cial : c'est plutôt une sorte de reflet extérieur d'une 
réalité interne. Il est difficile d'ailleurs d'éclairer avec 
quelque précision le rapport où sont les choses à l'égard 
de leur premier principe. Au fond, sauf la cause motrice, 
il est facile d'y retrouver toutes les formes de la rela- 
tion causale. 

xAvant tout sans doute le nombre est la raison d'élre, 
et c'est probablement en songeant aux Pythagoriciens 
qu 'Aristote cite plusieurs fois le rapport de deux à un 
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comme la cause de l'octave. D'une façon plus générale 
et plus complète, le nombre est cause formelle, et son 
rôle se comprend mieux, si l'on envisage, comme dil 
Aristote, le tout, la synthèse et la forme, "Ô"e ô?.ow -/.yi i, 
a-M'ismc, /«i To itSa;, et si l'on y associe l'idée de la fm 
et du bien, tô t£?,o; /,«i T^dyaSôv, Gr3ce au nombre en 
effet, l'ordre et l'accord sont réalisés dans les choses: 
le nombre est principe d'harmonie. C'était là d'ailleurs 
pour les Pythagoriciens une façon de généraliser l'ini- 
pression qui se dégageait de toutes les applications du 
nombre. S'il conduisait partout à une science plus 
parfaite, n'élail-ce pas qu'il apportait avec lui l'unité, la 
similitude, riioniogénéité, là où apparaissaient d'abord 
le multiple et le dissemblable ? En géométrie il faisait 
s'cfl'ncer l'hétérogénéité des formes devant sa pureté 
abstraite. En astronomie, il substituait l'ordre et la 
simplicité à toutes les irrégularités apparentes des 
mouvements des astres. En musique, il fondait l'accord 
des contraires, de l'aigu et du grave, du rapide et du 
liint, pour la plus grande joie de l'âme. Partout il créait 
l'harmonie, si, comme le dit Philolaiis, celle-ci est 
u l'unité du multiple et l'accord du discordant ». 

Mais d'autre part le nombre est aussi cause maté- 
rielle. Que faut-il entendre par là;' Tout d'abord nous 
devons dire quelques mots d'une conception qui semble 
iivoir joué un rôle important dans la pensée mallié- 
nialiquc des P'jUhagoricicns , et qui permettrait peutr- 
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être de comprendre comment le nombre pouvait être 
à leurs yeux cause matérielle. 

Aristote dit (Met., II, 6) qu'il y a lieu de distinguer 
deux sortes d'unités, l'unité indivisible et sans posi- 
tion, aôeroy, qui s'appelle monade, et l'unité indivisible 
également mais ayant une position, Qéatv eyov, le point. 
Puis, dans un certain nombre de passages, on voit 
clairement que cette deuxième façon de concevoir 
l'unité des nombres arithmétiques appartient aux 
Pythagoriciens. C'est ainsi, par exemple, qu'à propos 
des nombres dont les Pythagoriciens font la substance 
du ciel tout entier, Aristote insiste sur ce que ces nom- 
bres ne sont pas monadiques, leurs unités ont une gran- 
deur [xaî ol IluOayopetot S*ïvot tov [xoL^r,fioLZu6y (aptOfxov) Tïlrjv 
où xe^coptapivov àlV iv. toutou tsÈç ataOr^Tàç ovaiocç a\jvsazdvcx,i 
QOLaiv zby yàp ôXov oOpavov zaTadxeuaÇoueJty si apt9fjLwv, 7rX>7v 
ou [lwolS iyi(ùv^ aXXà tûcç fjLoyàJaç yTToXafxêavo'j^Jtv îyuv fxéyeGoç. . . 
Moy^fîtxoùç $£ Toùç aptOfxoùç zlvy.i 'KÔlvzz^ TtGéaat, lùriv twv 
Il'JÔayopetwv, ôrjot tô sv aroiyùov y.où d^y/iv (s^<xaiv ûvcti twv 
ovTojy ezeîyot 8 ïj^vtcilc. (xéyeOo;, x-aOaTrep etpr/T^-t TUpoTSpoy. 

(Met., M, 6, io8o, 6)]. 

Il faut évidemment voir dans l'unité qui a une gran- 
deur, à l'opposé de la monade, c'est-à-dire de l'èv 
aOsTov, l'élément qui a une position, et qu'Aristote avait 
déjà nommé le point. Le fait d'avoir une position, et, 
par conséquent, d'occuper une place dans l'espace, 
équivaut pour Aristote à celui d'avoii'^une grandeur ; 
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cl c'est alors celte propriété caractéristique de l'unité 
iioti monadique qui fournil au Stagirile son principal 
ai'gament contre les Pythagoriciens, [oxio: Ôè tô r.prozm 
"vj TJviaTn tyw fiéyi^i, «iropeiv ioiy.aaa. (M. 6, lo8o, '»). 
-TÔ Se Ta owf^aTS è^ apiSj^ôiy Eiwai ouyxEifjLsiici:, Axi tov àuiHi^ôv 
'.tjvnv EÎwstt (ji«6ï;fji«ri/.dv, «ârjvaTÔw Èorw ot>te y^p «Tof-a 
^uîytftïi liw-j àlrM^. (M, 8, io83, b)]. Ainsi le témoi- 
f^riage d'Aristole suffirait à révéler chez les Pythago- 
liciens une curieuse conception suivant laquelle les 
nombres sont des collections d'unités ayant une posi- 
lion, occupant une place dans l'espace. Le souvenir de 
Itiir méthode de démonstration arithmétique apporte à 
ri: lénioignage une confirmation très nette. Nous avons 
montré sur quelques exemples les caractères de l'intui- 
lion spatiale qui sert de fondement à leurs considéra- 
lions mathématiques: les propriétés numériques so 
dégagent de certaines ligures planes formées de lignes 
lie points, du moins pour ce qui concerne les nombres 
plans, triangulaires, rectangles, carrés,... La fusion de 
l'arithmétique et de la géométrie semblait ainsi se réa- 
liser au prix d'une dissocialion, d'une décomposition 
de l'étendue en atomes d'espace. Les lignes étaient des 
•tuiles de points, les surfaces des suites de lignes, les 
volumes des suites de surfaces. Toute figure géomé- 
liiquc consistait inatérictlcnienl en un nombre, s il 
liillnit entendre par là un ensemble de ces unités 
points. 



LES PYTHAGORICIENS lOQ 

Quant aux corps sensibles eux-mêmes, aiahzori ov- 
aiat, sont-ils bien éloignés des formes géométriques 
dans la pensée des Pythagoriciens ? N'est-il pas permis 
de dire que la distance qui sépare la portion d'étendue 
du corps qui la remplit n'est rien près de celle qui sem- 
blait séparer l'étendue du nombre pur ? Entre celui-ci 
et la matière visible et tangible, l'intuition sensible est 
l'intermédiaire naturel. C'est pourquoi il est peut-être 
aisé de comprendre que le nombre, étant l'élément 
constitutif du solide géométrique, le soit également 
du corps sensible. L'atomisme nouveau qu'exposera 
un jour Platon dans le Timée, et qui se rattache évi- 
demment aux tendances pythagoriciennes, est fait pour 
justifier ces réflexions par son double caractère géomé- 
trique et physique. 

Une objection toute naturelle pourrait se présenter au 
nom de l'incommensurabilité des longueurs. Il est clair 
que si chaque ligne est constituée par un nombre 
d'unités points, le rapport de deux lignes sera toujours 
celui de leurs nombres, et il est impossible qu'elles 
soient jamais incommensurables. Dès lors, comment 
les Pythagoriciens, qui ont démontré l'incommensu- 
rabilité du côté et de la diagonale du même carré, 
auraient-ils pu concevoir l'atomisme spatial que nous 
leur attribuons ? — Pour comprendre que ce ne fut pas 
là un obstacle sérieux, il faut tenir compte du caractère 
tout exceptionnel qu'offrit pour eux la relation qu'ils 
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avaient découverte. Certes ce dut être à leurs yeux une 
monstruosité, mais elle se présentait dans un cas tout 
particulier, absolument isolé ; et il est naturel d'admettre 
qu'elle ne fut pas suffisante à ébranler leur croyance 
à Tordre universel. Car c'est bien d'ordre et de désordre 
qu'il s'agit ici pour eux. L'ordre marqué parla présence 
du nombre est tout à coup détruit dans cette circon- 
stance étrange où il n'existe plus de rapport numé- 
rique entre deux grandeurs. Pour ne pas rendre compte 
d'un cas exceptionnel, les Pythagoriciens ne pouvaient 
renoncer à leurs postulats fondamentaux. L'idée ne 
leur vint certainement pas que les vitesses des astres, 
ou les grandeurs de leurs trajectoires, ou plus généra- 
lement les circonstances mathématiques des mouve- 
ments célestes risquaient de donner lieu elles aussi a 
quelque incommensurabilité, à quelque absence de 
nombre ; ils ne mirent pas en doute que les longueurs 
des cordes vibrantes, qui intéressent le théoricien de 
l'harmonie, soient toujours dans des rapports numé- 
riquement exprimables. Il ne faudra rien moins, pour 
ébranler les représentations naïves des premiers Pytha- 
goriciens, que l'élaboration du concept du continu 
mathématique, élaboration qui se fera simultanément 
sous l'influence de la pensée éléatique, et par les pro- 
grès naturels de la géométrie. 

Aristote d'ailleurs suggère une deuxième façon d'en- 
tendre le nombre comme constituant matériellement 
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les choses. Il dit que les éléments du nombre sont eux- 
mêmes les éléments des choses [zx xGyj àpSy^y o-coiyiv.y. 
Twv ovTwv aiot^^era TravTo^y 'JTTsXaêov zTvcf.i,,. M, A, 5, 986 «] ; 
et plus loin il nomme ces éléments le pair et Timpair, 
le fini et rinfini. [tou ^i àpAiiov (vo|ULt^o'j«ît) nxoiyz'.cc zb zz àpTtov 
7.1/i ZQ Tuepirrov, toutcov Sk z6 [Av 7r£7repa(7|!jL£yov zb $k aTrs'.pov,..] 
Ce sont là les premières oppositions qu'aurait formulées 
TEcole pour désigner les principes contraires dont les 
choses sont constituées. Nous devons nous arrêter sur 
la signification de ces éléments premiers des corps ; 
mais, autant pour jeter sur eux quelque lumière que 
pour éclaircir la fameuse question des oppositions 
pythagoriciennes, citons tout de suite la série de ces 
oppositions, telle que la donne Aristote, et telle qu'elle se 
rapporte vraisemblablement dans son ensemble aux 
adeptes du v" siècle, les deux premières seules appar- 
tenant à tous les Pythagoriciens : Jini, infini; impair, 
pair; unité, multiplicité; à droite, à gauche; mâle, 
femelle ; repos, mouvement ; droit, courbe ; lumière, 
obscurité; bon, mauvais; carré, hétéromè(jue\ 

Il n'y a pas lieu d'insister sur l'opposition pair-impair. 
On peut* d'ailleurs donner un sens concret à cette 
distinction en voyant dans le nombre pair les unités 

I. STspoi 8s T(ov auTtuv tojiwv Taç àp'/à; OExa ^eyouiiv eîvai là; xaià 
auaTor/iav Xgyofi^ya;, Tîc'paçxai aTTSipov, TispiTxôv /.ai àpiiov, s\ xai TrXrîOo^, 
ÔsÇiôv xai âptarepciv, appsv xal OfjXi», r,p£{xouv xal xivourjisvouv, sùGù xal 
xajJLTCuXov, çwç xai (Jxoto;, ayaOov xai xaxov, iSTpaycovov xai §T£pO(xr[xeç. 
[M, A, 5, 986 a]. 
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rangées deux à deux, tandis qu'il ne peut en être ainsi 
dans le nombre impair ; ou encore en partageant la file 
des unités du premier nombre en deux moitiés exacte- 
ment symétriques, tandis que le nombre impair offrira 
deux files semblables mais séparées par une unité cen- 
trale. De quelque façon qu'elle se reflète dans Fimage 
fournie par l'ensemble des unités, la parité des nombres 
est la propriété la plus manifeste par laquelle ils se dis- 
tinguent les uns des autres. 

De cette opposition se trouve toujours rapprochée 
celle du 7rép3?c et de l'aTieipov. D'abord quel est le sens 
de ces mots? Le premier désigne la limite, le second 
l'absence de limite ; ils se correspondent donc comme 
limité, fini, et illimité, infini. Mais la limite est le 
terme d'une variation ; ces mots désignent donc aussi 
le déterminé, le fixe, le constant, opposé à l'indéter- 
miné, au variable. Ces significations qui sont séparées 
par des nuances s'ajoutent d'ailleurs tout naturelle- 
ment. Le TTÉpa; sera le principe de limitation, dé déter- 
mination, de fixité ; l'aTretpov au contraire sera le prin- 
cipe de variation sans limite. Ces distinctions sont 
d'une application constante en mathématique, suivant la 
nature des conditions par lesquelles on essaie de définir 
un nombre. Un nombre qui doit seulement satisfaire à la 
condition de surpasser lo n'est pas déterminé, puisque 
la suite infinie des nombres à partir de 1 1 répond à la 
question. Le nombre considéré n'a pas de limite, sa 
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valeur pourra varier à rinfini. Que Ton envisage au 
contraire le nombre qui augmenté de to doit repro- 
duire 25 ; il est clair que la définition est précise et ne 
comporte aucune variation. De même nous reconnaî- 
trons les caractères du Trépaç à un triangle dont on 
donne les angles et un côté, ou à un rectangle dont 
Taire est connue en même temps que son périmètre ; 
et au contraire nous déclarerons indéterminé et variable 
à rinfini un système de trois nombres entiers pou- 
vant servir de côtés à un triangle rectangle 

Mais dans qiïel sens les Pythagoriciens rappro- 
chaient-ils la distinction Trépaç-icTretpov, de l'autre TreptiTov- 
apTtov? Tout d'abord il importe de remarquer que, sui- 
vant Aristote lui-même (Phys., III, 4), c'est le Trépac 
qui correspond au TreptTTOv, et l'aTietpov à TàpTiov, Quel 
rapport pouvait-il donc y avoir entre le principe de déter- 
mination et le fait pour un nombre d'être impair, — 
ou d'autre part entre le pair et l'absence de fixité et 
de limite? 

La plupart des commentateurs, Alexandre d'Aphro- 
disias, Simplicius, Philopon, Thémistius, font remar- 
quer que le nombre pair est divisible exactement en 
deux moitiés tandis que le nombre impair ne l'est pas. 
La division est immédiatement impossible dans le cas 
du nombre impair, tandis qu'elle est possible une pre- 
mière fois et a des chances de se continuer ensuite, si le 
nombre est pair. Zeller, qui semble adopter cette 

G. MiLHAUD. — PhilosopheS''Géomètres . 8 
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étrange explication, dit lui-même : ce Ils (les Pythagori- 
ciens) identifiaient l'impair avec le limité, le pair avec 
rillimité, parce que Timpair met un terme à la divi- 
sion par deux, ce que ne fait pas le pair. » On imagi- 
nerait difficilement une affirmation plus incompréhen- 
sible. Le nombre pair se prête à une division par deux, 
mais nullement à une suite illimitée de pareilles divi- 
sions. 

Théon de Smyrne qui se rattache, comme on sait, à 
la tradition pythagoricienne, observe que la première 
idée de l'impair est dans Tunité, comnte celle du pair est 
dans la dyade indéfinie, et que d'ailleurs on rattache 
rimpair, dans le monde, à ce qui est défini et ordonné 
(tû a)pta|ut.£vc«) Y.cfi TeTay/xgvco) , tandis qu'on rattache le pair 
à ce qui est indéfini, inconnu et désordonné (tô «optoTo) 
îcat ayvcicTco /.ai aràzTo))*. Mais pourquoi ce rapproche- 
ment ^ pourquoi le nombre deux est-il appelé dyade indé- 
finie et est-il principe de multipHcité et de désordre ^ 
Si Théon ne sent pas le besoin de l'expliquer, c'est qu'il 
se souvient de Platon, et, sans aller jusqu'à Platon, les 
oppositions qui suivent les deux premières sur la liste 
d' Aristote feront correspondre à l'impair l'un, et aussi le 
bien, tandis qu'elles mettront le multiple et le mal du 
côté du pair. Mais n'oublions pas que les deux pre- 
mières oppositions sont les plus anciennes et qu'elles 

ï. Edition Dupuis, Hachette, p. 34- 
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semblent avoir été inséparables avant que les autres 
fussent formulées. La difficulté reste donc entière; il 
faut trouver le lien direct qui fit rapprocher les termes 
d'impair et de déterminé , comme ceux de pair et d'infini . 
On peut pour cela se laisser guider par Aristote lui- 
même. Après avoir dit (Phys., III, 4) que les Pythago- 
riciens assimilent le pair à Tinfîni, parce que le pair 
communique le caractère d'infini aux choses où il a 
pénétré, il ajoute ces mots significatifs : « ar,fizïov S'tïvoLi 
TOUTOU To <JUf/.êarvov im twv (i^i^i/.(ùv' 7r6ptTt9e(xévoi)y yccp twv 
yv(àfi6v(ùv Trept to ëv ytai ywpi; ôts f/ev àXXo ad ytyveaOaiTO etlîoç, 
ots Se ïv, )) Ainsi, à propos de l'identification du pair et 
de l'infini, c'est-à-dire à propos de la question qui nous 
préoccupe, Aristote demande des éclaircissements à des 
considérations arithmétiques : on reconnaît qu'il s'agit 
de formations de nombres à l'aide de gnomons successifs , 
formations conduisant tantôt aune figure qui reste une, 
tantôt à une figure qui varie toujours. Enfin ne faut- 
il pas voir dans les mots TrepiTtOefjiévo^v Tuept zo h x^ft yw- 
p£ç l'indication de deux procédés dont l'un au moins 
est donné avec précision (les gnomons entourant 
l'unilé) ^ Les mots xai yj^^h nous semblent signifier : 
« et autrement », c'est-à-dire (( autrement qu'autour 
de l'unité ». La fin de la phrase exige, pour être claire, 
qu'il s'agisse de deux constructions distinctes. L'une est 
celle qui consiste à disposer les gnomons autour de 
l'unité, et l'autre s'obtient par une disposition difi'érente 
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de gnomons*. En tous cas, l'idée d'Aristote n*est pas 
douteuse. Il a en vue deux constructions : la première 
(fig. 7) qui fournit une figure ane, c'est la formation 
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de carrés par la disposition en gnomons des impairs 

I , Les mots xal 7 wptç ont fort embarrassé les anciens commenlaleurs. 
Quelques-uns comprennent : « avec disposition de gnomons et sans 
gnomons. » Certains même, comme Alexandre, précisent davantage, en 
distinguant la méthode géométrique par description de figure, et la mé- 
thode arithmétique. Zellcr se range à une explication de ce genre, elle 
nous paraît invraisemblable, car la fin de la phrase, otà [jiÈv, ... otc 8à..., 
indique qu'il s'agit de deux constructions de figures. — Un Scholiaste 
(cf. Brandis. Cad. Beg., 10/^7) propose de voir dans les expressions 
d'Aristote une sorte de formule d'abréviation, résumant renonciation dis- 
tincte de deux procédés : ytapiç TZcpl Ocjxsvtov twv TiepiTTcSv Yvwtxcivwv Iv 
Tot; TSTpayoSvot; xai /^«opl; twv àpriwv yvwtiovcov ev TOiç §Tepou.7[x£<Jiv. 
Cette explication est très vraisemblable si l'on songe que souvent, à la 
lecture d'Arislote, on a l'impression qu'on se trouve devant des notes de 
quelque auditeur résumant d'un mot un développement connu. Elle a 
au moins l'avantage d'être claire, et est tout à fait d'accord pour le fond 
avec notre interprétation. 



LES PYTHAGORICIEÎS'S I I 7 

successifs ; — la seconde (fig. 8), qui conduit à une 
figure toujours autre, est la formation des hétéromèques 
par Taddition des nombres pairs. 

D'une part, quelle que soit la grandeur de la figure, 
elle demeure un carré ; d'autre part, chaque rectangle 
nouveau a une unité de plus pour chacun de ses côtés ; 
ceux-ci continuent à différer de un ; autrement dit, si 
l'un est n, l'autre est n-hi. Or le rapport de ces deux 

côtés varie constamment, de sorte que le rec- 

tangle ne reste pas semblable à lui-même : il devient 
toujours autre. Ainsi les nombres impairs donnent 
une forme invariable, déterminée, fixe, le carré; les 
nombres pairs donnent des formes qui changent indé- 
finiment. Et c'est si bien là le rapport que les Pytha- 
goriciens ont tout d'abord saisi entre l'àpTiov et l'xTuetpoy, 
le TTEptTTov et le TUEp^?;, que la dixième opposition citée 
par Aristote ne sera autre chose que celle du carré 
et de l'hétéromèque ; le carré répondant au Trspa; et au 
TreptTiiv, l'hétéromèque à l'àTretpov et à l'àpnov. 

Une fois comprise l'identification des premiers 
termes, ce n'est pas seulement la dixième opposition 
qui se trouve par là expHquée : chacune des autres 
apparaît avec plus de clarté. Quelque chose les domi- 
nera désormais, c'est la distinction si nette de ce qui 
reste le même, comme le carré, et de ce qui devient 
autre, comme l'hétéromèque. Le même et Vautre, ces 
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sortes de catégories fondamentales de la pensée platoni- 
cienne sont à quelque degré déjà dans la plupart des 
catégories pythagoriciennes, et déjà avec les caractères 
essentiels qu'ils auront chez Platon. 

Qu'est-ce en effet d'abord que l'opposition de Van et du 
multiple ? Il faut entendre, en se reportant aux figures qui 
éclairent les premiers termes, « un dans sa forme », et^ 
(( multiple dans sa forme ». D'un côté c'est la similitude, 
l'accord, l'harmonie de l'unité; de l'autre, le divers, 
le discordant, le variable de la multiplicité. Et par là 
nous voyons ce qu'il y avait de préoccupations esthé- 
tiques dans les catégories pythagoriciennes, même sans 
le témoignage de Théon de Smyrne, qui rattache, dans 
le monde, l'impair à l'ordre, et le pair au désordre. 

Le droit et le courbe reproduisent sous une forme 
spéciale les idées du même et de l'autre. La ligne 
droite, écrira Euclide, est celle qui est située semblable- 
ment par rapport à tous ses points. On pourrait dire, 
sauf à énoncer une tautologie, que c'est la ligne de direc- 
tion unique, tandis qu'en chaque point d'une courbe la 
direction change. 

L* (( à droite » et 1' « à gauche » se ramènent sans 
doute encore à l'opposition du même et de l'autre par 
la considération des mouvements célestes. Les Pytha- 
goriciens, nous l'avons vu, distinguaient de la rotation 
de la sphère des fixes le mouvement propre des planètes. 
Or le premier mouvement était régulier et uniforme, 
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le second irrégulier ; et enfin ils étaient de sens con- 
traire, de sorte qu'ils correspondaient respectivement 
aux deux directions marquées par dtliov et aptatepôv. Un 
observateur couché sur Taxe du monde, la tête vers le 
pôle nord, verrait tourner de gauche à droite, vers la 
droite, la sphère céleste; tandis que le déplacement 
des astres errants se ferait vers sa gauche. Platon, dans 
le Timée, se conformera à la tradition pythagoricienne, 
quand il déclarera que le cercle de la nature du même 
(celui qui correspond à la sphère des fixes) tourne im 
SeHta, tandis que le cercle de la nature de l'autre (celui 
qui correspond au mouvement non régulier des pla- 
nètes) tourne Tuepi apt«5Tepa [Timée, 36, C.]. 

Ces remarques nous conduisent tout naturellement 
à l'opposition du repos et du mouvement. Si nous 
prenions ces termes dans leur sens précis, nous n'aurions 
peut-être pas grand'peine à les rapprocher des pre- 
miers. On peut bien appeler immobile ce qui est déter- 
miné, fixe, arrêté, limité, invariable; et au contraire 
l'indétermination, ta variation sont l'image naturelle 
du mouvement. La figure qui reste indéfiniment un 
carré donne l'impression de l'immobilité, par l'identité 
de la forme ; celle qui change constamment de forme, 
comme Thétéromèque, donne l'impression d'un mou- 
vement indéfini. Cela est tellement vrai que chez les 
Grecs, chez Platon notamment, nous voyons le même 
mot xtWiatç employé pour le mouvement, au sens unique 
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OÙ nous Ten tendons aujourd'hui, c'est-à-dire déplace- 
ment dans Fespace, et aussi plus généralement pour 
toute espèce de changement d'état. 

Mais d'ailleurs les mouvements célestes auxquels 
nous avons déjà fait allusion, et qui avaient certaine- 
ment frappé les Pythagoriciens par leur opposition, 
suffiraient peut-être à expliquer la présence des termes 
repos et mouvement, comme correspondant à ceux de 5e- 
Ilov et d'apiorepov. La sphère des fixes ne se déplace pas, 
car elle a son centre immobile; et de plus sa rotation 
est uniforme. Or le mouvement circulaire uniforme 
d'une sphère autour d'un de ses diamètres pouvait 
réaliser un idéal de régularité, de stabihté, d'identité, 
qui, par opposition au déplacement irrégulier des pla- 
nètes, peut relativement désigner le repos. Cela 
deviendra très frappant chez Platon qui, tout en attri- 
buant le repos et l'immutabilité aux idées, reconnaîtra 
cependant le mouvement de l'intelligence précisément 
dans la rotation uniforme, dont il dit dans les lois (898) : 
zo y.yxoL zoLvxcf. §r,T:o\j Y.cà waavrœç "/.où Iv tw aùzth y.c/i tteoI ri 
aitzi VM Tipo; rà aura xai Ïvol Tirr/ov y.oÙ xiiiv [J.i7.v 

On est peu surpris de voir la lumière et Vobscurité 
rangées l'une du côté du stable, de l'un, de l'uniforme, 
de l'harmonieux ; l'autre du côté de la variabilité infinie, 
delà multiplicité, du mouvement désordonné 

Et enfin la gradation qui va de l'unité, de l'uniformité, 
de la régularité, du bien logique, intelligible, au bien. 
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esthétique, à rharmonie, aboutit au bien moral qui se 
trouve tout naturellement opposé au mal. 

Ce rapide commentaire n'a laissé de côté que les 
termes mâle, femelle. Il y a certainement dans les idées 
qu'ils expriment et qu'il faut rapprocher respectivement 
du Trépîj; et de l'xTretpov un souvenir de la pensée 
ionienne. Le sens que nous avons donné jusqu'ici à l'aTuet- 
poy pythagoricien ne rappelait pas assez ce qu'il y avait 
de qualitatif dans ce même concept chez Anaximandre 
et Anaximène. Et pourtant l'évolution de ce concept avait 
dû être continue depuis les premiers Milésiens jusqu'aux 
Pythagoriciens qui formulèrent les dix oppositions. Cet 
élément plus ou moins vague, fluide, source de toutes 
qualités était destiné à devenir la matière indéterminée 
de Platon, et même jusqu'à un certain point celle 
d'Aristote ; mais bien avant eux il se complétait par un 
principe de spécification , de limitation , de consoUdation , 
le TTEpac. Et les choses en général, l'univers dans son 
ensemble en particulier, devaient résulter de la péné- 
tration du premier élément par le second. De là la 
dénomination naturelle de mâle et de femelle, qui du 
reste se retrouvera chez Platon : zat $r; Trpo^reiy-aaat TrpsTret 
Tû f/èv }îzj(6[xzyoy piTpt', t6 5'ôOev Traipt'... (ïimée, 5o, D.). 

Si nous avons retrouvé chez les Pythagoriciens un 
écho de la physique milésienne, ce qui se dégage sur- 
tout peut-être des considérations qui précèdent, c'est 
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à quel point ils préparent la pensée platonicienne. Ils ont 
soulevé déjà ce problème, qui dominera la philosoptiic de 
Platon, de l'un et du multiple. Mais, ne nous y trompons 
pas, c'a été au fond pour sacrilier l'un au multiple, et ne 
voir dans le premier qu'une sorte de résultante du second. 
Le nombre est principe d'ordre et d'harmonie; mais 
par lui-même il est essentiellement pluralité, multipli- 
cité. Les Eleates vont par une thèse hardie et une habile 
dialectique obliger l'esprit à réfléchir sur l'insufTisance 
d'une pareille conception : ils seront puissamment 
aidés par l'évolution naturelle de la mathématique, sur 
laquelle peut-être leur attachement au continu n'aura 
pas été sans influence ; et, après eux, nous nous senti- 
rons décidément plus près de comprendre Platon'. 

T. La pensée piiîlosophîque Aea Pythagoriciens, qui s'est dégagée delà 
considération du nombre et de son râle dans le monde, n'a-t-elle ainsi 
abouti qu'à des concepts dont nous puissions raisonnablement rendre 
compte ? — Non. sans doute. Il est impossible de nier qu'ils ont formulé 
enr la signification de certains nombres des assertions tout k fait étranges- 
La décade semble avoir eu à leurs jeui une importance spéciale, qui les 
amena en particulier i allirmer l'existence d'un diiième corps céleste, 
l'anllchtone, en outre du feu central, do la Icrre, et des sept astres 
prraats. Sans entrer dans les détails de cette sorte de mysticisme aritb- 
nicLique, remarquons d'une part la dilUculté qu'il y a pour nous k distin- 
guer, sur de pareilles questions, ce qui fut la pensée des vrais savants, 
des chefs de l'Ecole, et ce qui ne fut au contraire que l'écho de cette 
pensée dans un public plus accessible aui cilravag;ances do l'imagination. 
Observons ensuite la facilité avec laquelle I esprit humain d'une façon 
géncrale est disposé il donner une mystérieuse signification aux nombres. 
iS'uus en avons dos témoignages pour les peuples les plus anciens ; et de 
nos jours, dans notre temps de science et do critique, qui oserait atErmer 
nue nous soromes cgpppiélement affranchi» de la superstition du nombre? 
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Il est impossible de désigner aucune connaissance 
mathématique qui doive être attribuée avec certitude 
aux Eléates. C'est tout au plus si, en astronomie, il 
convient de mentionner l'opinion de Tliéophraste ^ sui- 
vant laquelle Parménide le premier aurait affirmé la 
forme sphérique de la terre. Mais si la tradition 
n'a conservé aucune trace d'une œuvre scientifique 
propre aux Eléates, nous savons bien dans quel milieu 
ils ont vécu. Et si à cette époque déjà les communica- 
tions étaient assez fréquentes pour que nous trouvions 
parfois jusque dans l'Ionie un écho certain de la pensée 
italique, comment douter que, côte à côte dans la 
grande Grèce, les Eléates et les Pythagoriciens n'aient 
échangé leurs réflexions et leurs découvertes ? La lé- 
gende des mystères de l'école n'est pas pour nous gêner. 
A l'examiner de près, on reconnaît à quel point l'exa- 
gération s'y est glissée ^. Il en reste que, sans doute, 

I. Fragm. 6 a. Diog. Laerce, IX, ai, 22. 
a. £if. P. Tannery, La géom. grecque, p. 84- 
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deux parts étaient faites dans les préoccupations de 
Pythagore et de ses disciples : tandis que les méditations 
générales sur la physique de Tunivers étaient accessi- 
bles au grand public, les travaux mathématiques dé- 
passaient moins aisément le cadre restreint de l'école. 
Mais s'il faut tenir compte de cette séparation de deux 
ordres de recherches chez les Pythagoriciens, les unes 
plus exotériques, les autres plus ésotériques, ce sera 
moins pour nous étonner que des esprits tels que Par- 
ménide et Zenon les aient toutes connues, que pour 
voir là l'origine probable de la distinction qui allait 
se faire entre deux domaines de connaissance. 



LES CONCEPTS 



Xénophane proclama l'unité de l'être total. Mais 
cette affirmation semble n'avoir pris qu'après lui à 
Elée un sens plus clair et plus profond qui intéresse vrai- 
ment l'histoire de la pensée réfléchie. C'est pourquoi 
laissant Xénophane, qui fut d'ailleurs un poète plus 
qu'un savant, nous aborderons sans tarder Parménide 
Zenon et Mélissus. 

Avant tout, ce qu'il faut noter chez Parménide c'est 
cette distinction, que nous avons mentionnée, entre 
le domaine de la Vérité et celui de VOpinion, Les frag- 
ments qui nous restent de son poème l'indiquent assez 
clairement : « Il faut que tu apprennes toutes choses, 
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et le cœur fidèle de la vérité qui s'impose, et les opi- 
nions humaines qui sont en dehors de la vraie certi- 
tude... )) D'où deux séries de réflexions, Tune se rap- 
portant à la vérité, Tautre à l'opinion. La première se 
termine par ces mots : « J'arrête ici le discours certain, 
ce qui se pense selon la vérité ; apprends maintenant 
les opinions humaines ; écoute le décevant arrange- 
ment de mes vers. » Et, plus loin, après avoir nommé 
les deux principes, feu éthéré, nuit obscure, il dit 
(( Je vais t'en exposer l'arrangement suivant le vrai- 
semblable* ». — Ainsi, aux yeux de Parménide, il 
est deux modes de connaissance, l'un par lequel nous 
atteignons à la vérité absolue, l'autre, incomplet, in- 
suffisant, trompeur, ne donnant que la vraisemblance. 
Quel est l'objet propre à chacune de ces connais- 
sances ? — D'une part le domaine de l'opinion est 
formé par l'ensemble des phénomènes physiques et par 
toutes les questions relatives à la production, à la 
génération, à la transformation des choses. Au con- 
traire, appartient au domaine de la vérité tout ce que 
l'intelligence sait penser en dehors des apparences sen- 
sibles. Ces premiers linéaments d'une théorie de la 
connaissance affirment en somme la distinction désor- 
mais définitive entre deux ordres de connaissances hu- 
maines, celles qui tombent sous l'observation, puis 

I. Id., Science hellène, p. a43-5. 
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celles qui reposent sur des concepts intelligibles et 
dont la mathématique pythagoricienne vient de donner 
un exemple saisissant. Laissant de côté les considé- 
rations générales de Parménide sur la physique, allons 
droit à ce qui forme sa doctrine propre, à ce qu'il pré- 
sente au nom de la Vérité. 

(( Il faut penser et dire que ce qui est est ; car il y a 
être, il n'y a pas de non être ; voilà ce que je t'ordonne 
de proclamer... Jamais tu ne feras que ce qui n'est 
pas soit... Il n'y a qu'une voie pour le discours, c'est 
que l'être soit ; par là sont des preuves nombreuses 
qu'il est inengendré et impérissable, universel, uni- 
que, immobile et sans fin. Il n'a pas été et ne sera pas; 
il est maintenant tout entier, un, continu. Car quelle 
origine lui chercheras-tu ? D'où et dans quel sens au- 
rait-il grandi ? De ce qui n'est pas? je ne te permets ni 
de le dire ni de le penser; car c'est inexprimable et in- 
intelligible que ce qui est ne soit pas. Quelle nécessité 
l'eût obligé plus tôt ou plus tard à naître en commen- 
çant de rien ? Il faut qu'il soit tout à fait ou ne 
soit pas. Et la force de la raison ne te laissera pas non 
plus de ce qui est faire naître quelque autre chose. Ainsi 
ni la genèse ni la destruction ne lui sont permises par 
la justice... L'être n'est pas non plus divisé, car il e.sl 
partout semblable ; nulle part rien ne fait obstacle à sa 
continuité, soit plus soit moins ; tout est plein de l'être; 
tout est donc continu, et ctî qui est touche ce qui est. 
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Mais il est immobile dans les bornes de liens inélucta- 
bles... Il est le même, restant en même état et subsis- 
tant par lui-même; tel il reste invariablement... Il faut 
donc que ce qui est ne soit pas illimité ; car rien ne 
lui manque, et alors tout lui manquerait... Ce qui 
n'est pas devant tes yeux, contemple-le pourtant 
comme sûrement présent à ton esprit. . . 

. . . Son nom est Tout. . . Mais puisqu'il est parfait sous 
une limite extrême, il ressemble à la masse d'une 
sphère arrondie de tous côtés, également distante de 
son centre en tous points... Il n'y a point de non être 
qui empêche l'être d'arriver à l'égalité ; il n'y a point 
non plus d'être qui lui donne plus ou moins d'être ici 
ou là, puisqu'il est tout sans exception... » 

Ces fragments, s'ils ne suffisent peut-être pas à nous 
faire pénétrer complètement dans la pensée de l'Eléate, 
permettent du moins de fixer quelques points. Qu'est- 
ce d'abord que Yétre ? — La séparation des deux do- 
maines de connaissance, de la vérité et de l'opinion, fon- 
dée sur la distinction de leurs objets, empêche tout 
naturellement de confondre cet être avec les phénomè- 
nes infiniment variés qui tombent sous les sens. Il 
semble bien que d'après Parménide l'être véritable soit 
saisi par la raison et non point par les yeux (ce qui 
n'est point devant tes yeux, etc.). Faut-il donc y voir 

I. Fragm., 44 à iio, trad. Tannery. 
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quelque entité métaphysique ? — Non, sans hésiter. Le 
langage même deTEléate est significatif. Sonêtreest ma- 
tériel, corporel, il est continu et étendu, il est limité ; 
il est homogène, égal en densité, il est comparable à une 
sphère... Certaines expressions pourraient suggérer 
ridée qu'il est la totalité des choses, l'ensemble 
des phénomènes. Mais outre que la somme, le total, 
d'un ensemble d'éléments ne saurait se distinguer radi- 
calement des éléments eux-mêmes au point d'exiger 
un mode spécial de connaissance, et que la sépara- 
tion des deux domaines ne paraîtrait pas ainsi suffi- 
samment justifiée, la qualité primordiale de l'être, 
à savoir son unité, s'oppose à une pareille interpréta- 
tion. Il reste alors que l'être soit le substratum matériel 
qui remplit l'espace, la substance étendue de Descar- 
tes*. Ainsi se trouve affirmée, sous la multiplicité et 
la mobilité fuyante des choses sensibles, l'existence d'un 
être un, fixe, stable, continu, de nature invariable. — 
Les qualités de cet être sont de deux sortes. D'une 
part il est continu et remplit tout resf)ace, ce qui exclut 
le non être que serait l'espace pur, l'espace vide de 
toute matière. D'autre part, il ne présente pas de 
changement, de diversité, ni dans l'espace ni dans le 
temps, de façon qu'il est partout et toujours identique 
à lui-même. Les exigences logiques de la raison vont 

I. Cf. Tannery, Science hellène, p. 221. 
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ainsi chez Parménide jusqu'à exclure tout devenir, tout 
passage d'un état à un autre, et postulent en somme 
comme nécessaire, pour l'être que veut atteindre la 
connaissance* scientifique, la permanence, l'unité, 
l'identité absolue. 

Plus tard M élissus reprendra sous la même forme la 
thèse de Parménide, sauf sur un point. L'Eléate, on l'a 
vu, a rejeté tout commencement absolu dans le temps. 
Son être est éternel dans le passé commedans l'avenir; 
mais un besoin curieux de régularité, d'égalité, de 
symétrie, l'amène à comparer sa forme à celle d'une 
sphère, il le déclare fini, limité. Mélissus, plus logique 
encore, exclura toute limite dans l'espace. A part cela, 
les fragments de Mélissus reprennent, en les éclairant 
et les précisant, les affirmations de Parménide sur la 
permanence et la continuité de l'être. « Le tout est 
éternel, infini, un et uniforme; il ne peut ni perdre ni 
gagner, ni subir un changement d'ordre interne, ni 
ressentir de la souffrance ou du chagrin. S'il éprouvait 
rien de tout cela, il ne serait pas un ; car s'il devient 
autre il faut que l'être ne soit pas uniforme, mais que 
l'être antérieur périsse, et que ce quin'estpas devienne. 
Si en dix mille ans l'univers avait changé d'un cheveu, 
dans le temps total il aurait péri... Quand rien ne s'a- 
joute, ne se perd, ni ne devient autre, comment quel- 
que changement d'ordre pourrait-il avoir lieu dans 
l'être.^... Hien n'est vide, car le vide n'est rien, et ce 

G. MiLiiAUD. — Philosophes-Géomètres . g 
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qui n'est rien ne peut être. Et Têtrg ne se meut pas, 
cari] n'a pas déplace pour aller nulle part, puisqu'il 
est plein* . . , » 

Ne croirait-on pas par instant entendre les réflexions 
d'un savant moderne sur l'impossibilité que rien ne 
se perde ni ne se gagne, ou sur la constance de la 
masse de matière répandue dans l'univers... 

Entre Parménide et Melissus se place Zenon, dont 
l'allure est tout autre et dont le rôle dans l'histoire de 
la pensée est encore tant discuté. D'abord ce n'est plus 
par les fragments de quelque écrit présenté sous une 
forme plus ou moins solennelle qu'il nous est connu. 
La tradition le représente comme un batailleur, comme 
un disputeur infatigable, et les commentateurs anciens 
font de nombreuses allusions à ses fameux raisonne- 
ments. Quel fut le caractère de cette bataille.^ Que 
voulait défendre Zenon .î^ Qui voulait-il combattre.^ 

Au-dessus de toutes les opinions et de toutes les 
interprétations tant anciennes que modernes, c'est 
Platon qui doit nous guider. Une page du Parménide 
explique avec la plus grande clarté quel fut le but 
principal de la dialectique de Zenon. « Socrate invita 
Zenon à relire la première proposition du premier 
livre. Gela fait, il reprit : Gomment entends-tu ceci, 

ï. Fragm., de ii à i4, trad. Tannery. 
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Zenon : Si les êtres sont multiples, il faut qu'ils soient 
a la fois semblables et dissemblables entre eux ? Or, cela 
est impossible ; car ce qui est dissemblable ne peut être 
semblable, ni ce qui est semblable être dissemblable. 
]\ 'est-ce pas là ce que tu entends ? — C'est cela même, 
répondit Zenon. — Si donc il est impossible que le 
dissemblable soit semblable et le semblable dissem- 
blable, il est aussi impossible que les choses soient 
multiples ; car si les choses étaient multiples, il fau- 
drait en affirmer des choses impossibles. N'est-ce pas 
là le but de tes raisonnements, de prouver contre l'opi- 
nion commune que la pluralité n'existe pasP Ne penses- 
tu pas que chacun de tes raisonnements en est une 
preuve et que par conséquent tu en as donné autant 
de preuves que tu as établi de raisonnements ? Voilà 
ce que tu veux dire, ou j'ai mal compris. — Non pas, 
dit Zenon, tu as fort bien compris le but de mon livre. 
— Je vois bien, Parménide, dit alors Socrate, que 
Zenon t'est attaché non seulement par les liens ordi- 
naires de l'amitié, mais encore par ses écrits, car il dit 
au fond la même chose que toi ; seulement, il s'exprime 
en d'autres termes et cherche à nous persuader qu'il 
nous dit quelque chose de différent. Toi, tu avances 
dans tes poèmes que tout est un, et tu eu apportes de 
belles et de bonnes preuves ; lui, il prétend qu'il n'y a 
pas de pluralité, et de cela aussi il donne des preuves 
très nombreuses et très fortes. De la sorte, en disant. 
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l'un que tout est un, l'autre qu'il n'y a pas de pluralité, 
vous avez l'air de soutenir chacun de votre côté des 
choses toutes diflTérentes , tandis que vous ne dites 
guère que la même chose... — Tu as raison, Socrale. 
répondit Zenon... La vérité est que cet écrit est fait 
pour venir à l'appui du système de Parménide contre 
ceux qui voudraient le tourner en ridicule en montrant 
que si tout était un, il s'ensuivrait une foule de consé- 
quences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage 
répond donc aux partisans de la pluraUté et leur ren- 
voie leurs objections et même au delà, en essayant de 
démontrer qu'à tout bien considérer, la supposition 
qu'il y a de la pluralité conduit à des conséquences 
encore plus ridicules que la supposition que tout est 



un * . . . )) 



Ainsi, il apparaît clairement que la dialectique de 
Zenon est dirigée contre les partisans de la pluralité. 
Il veut défendre la thèse de Parménide relative à l'unité 
contre ceux qui l'ont attaquée. Sa méthode consiste à 
montrer les contradictions qui résultent de la supposi- 
tion de la pluralité : elle conduit à trouver le semblable 
dissemblable. Jusqu'ici, point de doute. La difficulté 
commence quand il s'agit de désigner avec précision 
ceux qui ont accablé Parménide de leurs objections, 
et que Zenon poursuit à son tour de sa dialectique. 

I. Parménide, p. 127-128, traduction Cousin. 
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Peut-il être question de Leucippe ou d'Anaxagore ? — 
Ont-ils seulement donné signe de vie quand Zenon, 
tout jeune*, discute déjà? Et, en tous cas, pense-t-on 
vraiment qu'à la distance où ils sont du foyer éléate 
une controverse eût pu se prolonger avec persistance ? 
Comment ne pas songer, avec M. P. Tannery, à ceux 
près de qui, au milieu de qui, pourrait-on dire, 
s'est exprimée la pensée de Parménidc, à ceux dont 
le contact est permanent, aux Pythagoriciens, de qui 
l'idée maîtresse était justement d'enfermer Têlre dans la 
pluralité discontinue? L'examen des raisonnements eux- 
mêmes confirme absolument ces indications générales. 
A travers les commentaires d'Alexandre d'Aphrodi- 
sias et de Simplicius, Eudème nous renseigne d'abord 
sur quelques-uns de ces arguments. (( Zenon disait que 
si quelqu'un lui enseignait ce qu'est l'un, il pourrait 
dire ce que sont les choses. La difficulté, semble- t-il, 
était que chaque chose sensible est pluralité, soit eu 
égard à ses attributs, soit par division, et qu'il pose 
le point comme n'étant rien : car ce qui étant ajouté 
ne fait pas augmentation, et étant retranché ne fait pas 
diminution, il le considérait comme ne faisant pas 
partie de ce qui est^.. » Simplicius reproduit mal 
l'argument en semblant indiquer que Zenon a nié 

I. Idem, p. 128, E. 

3. Simplicius, in Phys., 21, «. Cf. Tannery, Pour la science hel- 
lène, p. a52. 
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Tunité. Alexandre d'Aphrodisias ne s'y était pas 
trompe*. L'unité, qui n'est rien pour Zenon, et qu'il 
ne comprend pas, est celle dont. on veut former un élé- 
ment de la pluralité. L'adversaire voudrait que celte 
unité fût le point, le point ayant une position: Aristole 
nous a suffisamment édifiés sur cette conception du 
nombre pythagoricien. Zenon montre qu'elle n'est pas 
soulenable : le point n'est rien et la pluralité qui se 
forme de semblables unités n'est rien non plus. 

Simplicius présente d'ailleurs lui-même les choses 
plus clairement, a Zenon, dit-il, montre que si les 
choses sont pluralité, elles sont en même temps grandes 
et petites, tellement grandes que leur grandeur est in- 
finie, tellement petites qu'elles n'ont pas de grandeur ^ » 
Et l'argumentation qui suit est aisée à comprendre. 
D'une part, l'élément de la pluralité n'est rien, car il 
n'a ni grandeur, ni épaisseur, ni volume : au-dessous 
de toutes dimensions qu'on essaierait de lui donner, il 
en est toujours de plus petites, à raison de la possibilité 
de la division à l'infini. Et si les éléments sont ainsi 
des riens, la pluraUlé est elle-même au-dessous de toute 
grandeur. D'autre part, la division d'une chose quel- 
conque donnant toujours et indéfiniment des fragments 
d'une certaine grandeur, un nombre infini de ces 
fragments fera donc une grandeur infinie,.. 

{. Sinipl., 21, b. 
2. Simpl., 3o, a. 
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Zenon disait encore* que, s'il y a pluralité, les 
choses sont en même temps limitées et illimitées : 
limitées, car elles sont alors formées d'un nombre 
déterminé d'unités; mais illimitées aussi parce que, 
en raison de la divisibilité à l'infini qui nous permettra 
toujours d'insérer des points entre deux quelconques, 
le nombre des unités points n'a pas dé limites. 

C'est à Aristote^ qu'il faut demander ensuite l'énoncé 
des fameux arguments où le mouvement intervient. 

D'abord un mobile ne se meut pas, car il doit tou- 
jours parvenir à la moitié avant d arriver au but. 
Ensuite (l'Achille) le plus lent ne sera jamais atteint 
par le plus rapide, parce que celui-ci devra arriver 
d'abord au point d'où l'autre est parli, en sorte que le 
plus lent gardera indéfiniment quelque avance. — Au 
fond, l'idée qui apparaît avec clarté est la même dans 
ces deux arguments : les difficultés résultent de ce 
qu'on suppose l'espace à parcourir réellement décom- 
posé en cette série d'éléments que fait apparaître la 
division, en sorte que le chemin à franchir serait réelle- 
ment une pluralité illimitée de chemins à parcourir 
successivement. Et l'impossibilité d'un semblable pos- 
tulat est mise en évidence par une contradiclion : dans 



I. Simpl., 3o, h. 

3. .Physique, livre VI. 
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le premier cas, le mobile en marche ne se meut pas ; 
dans le second, le plus rapide n'atteint pas le plus lent. 

Le troisième, dit Aristote, est que la flèche en mou- 
vement est en repos ; à chaque instant, en effet, la 
flèche est immobile dans la position qu'elle occupe. 
La difficulté vient ici, suivant Aristote, « de ce que 
Zenon prend le temps comme somme d'instants : si 
Ton n'accorde pas cette prémisse, il n'y a pas de con- 
clusion. )) On ne saurait mieux dire, et le Stagirite lui- 
même, en voulant montrer l'absurdité de l'argument, 
confirme de la façon la plus claire notre interprétation : 
la durée d'un mouvement n'est pas la somme d'un 
nombre d'instants, pas plus que la trajectoire n'est la 
somme d'une série de positions successives, puisque 
de semblables hypothèses auraient pour conséquence 
que la flèche qui vole serait immobile. 

Enfin, (( le quatrième est sur les masses (oyzot) se 
mouvant dans le stade, en files égales parallèles et en 
sens inverse... » Devant une rangée A de ces points 
ayant une grandeur, de ces masses, dont certains phy-^ 
siciens composent les choses, faisons passer avec des 
vitesses égales, mais en sens inverse, deux rangées B 
et C. Les points de B auront pour ceux de G une vitesse 
double de celle qu'ils ont pour les points de A. Or la 
vitesse est au contraire la même, si l'on voit dans le 
mouvement une simple pluralité de passages successifs 
d une position à la suivante, et si, par conséquent, 
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la vitesse d'une rangée passant devant une autre ne 
dépend que du nombre des unités qui les composent. 
Aristote déclare que toute la difficulté disparaît par la 
distinction du mouvement relatif et du mouvement 
absolu. Soit I Mais celte distinction fait justement dé- 
pendre le mouvement d'autres conditions que de plu- 
ralités de masses élémentaires, et Zenon n'eût pas 
demandé davantage. 

Ainsi les arguments de TEléate peuvent se com- 
prendre sans qu'on s'écarte de la lettre même du texte 
de Platon. Sa méthode est toujours la même : il montre 
le semblable dissemblable, c'est-à-dire le très grand 
très petit, le limité illimité, le mobile en mouvement 
et en repos, le plus rapide toujours en relard sur le 
plus lent, la vitesse égale et en même temps double. 
Et par de telles contradictions, ce qu'il veut ruiner, 
c'est l'hypothèse de la pluralité discontinue. Aristote 
vient à notre aide et achève de tout éclaircir en insis- 
tant sur ce que les sophismes de Zenon ne tiennent pas 
debout si simplement on déclare l'espace et le temps 
continus, au lieu d'y voir des sommes d'éléments indi- 
visibles, 

Qu'est-ce qui pouvait bien résulter de cette polémique 
de Zenon ? Etait-ce une vue métaphysique des choses 
qui allait être transformée ? Il est possible, probable 
même que, au temps de Zenon, on ne séparât pas le 
domaine scientifique du domaine métaphysique. Mais 
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du moins la science allait pouvoir tirer profit de cette 
dialectique relative à des idées aussi importantes que 
le continu de l'espace et du temps. Faire triompher de 
semblables idées, c'était presque donner une seconde 
fois la vie aux mathématiques, c'était renverser les 
écueils que leur propre créateur, Pythagore, dressait 
contre elles par sa conception de la pluralité discon- 
tinue. Otez à retendue géométrique la possibilité d'être 
indéfiniment divisible , et d'abord , ainsi que nous 
l'avons remarqué, vous vous heurtez à l'existence des 
incommensurables. En outre, le coïicept du continu 
est le fondement de la géométrie et de l'analyse : c'est 
le fondement de la génération des hgnes et des surfaces 
en géométrie ; c'est le fondement de toute étude de 
variation en analyse. Il se retrouve à la base des notions 
essentielles de limite, de dérivée, de différentielle, 
c'est-a-dire, en somme, à la base de toute considération 
infinitésimale. Certes, Zenon ne prévoyait pas toutes 
les conséquences qui pouvaient résulter de l'élabora- 
tion du concept du continu ; mais, ce qui hous importe 
ici, c'est que sa vigoureuse dialectique ait pu contri- 
buer a cette élaboration elle-même. 

En deux mots Pythagore a le premier introduit 
dans la science générale de l'univers les concepts intel- 
ligibles de nombre et de quantité, en disant : les choses 
sofil nombres. En disant ensuite : Non, les choses ne 
rsoiil pas nombres, Parménide et Zenon rendaient bien 
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plus faciles Tapplication du nombre aux choses. Gai- 
rien ne s'opposait plus désormais à ce que le nombre 
s'y appliquât indéfiniment dans les deux sens ; rien 
ne s'opposait plus au concept scientifique de Tinfini- 
inent grand et de Tinfiniment petit. En retirant le 
nombre des choses, les Eléates lui restituaient son 
caractère de concept utilisable à volonté et indéfini- 
ment. Ils ne l'auraient pas dit dans ces termes ; mais 
nous pouvons bien, nous, affirmer, dans notre langage 
moderne, qu'ils contribuaient à la formation positive 
de la science en ôtant au nombre son caractère méta- 
physique et absolu pour le ramener à Tétat de concept 
scientifique. 

Au reste, le progrès normal de la géométrie venait 
de lui-même aider à cette transformation du concept 
du nombre. Au v'' siècle, les études sur les irration- 
nelles, les considérations de limite et d'infini qu'im- 
plique au moins le passage du polygone au cercle, la 
fusion de plus en plus étroite de la quantité et des 
formes géométriques, allaient naturellement consacrer 
une généralisation de l'idée de nombre, capable de 
changer décidément l'aspect de la pensée mathéma- 
tique. Faut-il croire que cette évolution fut en réalité 
puissamment aidée par la dialectique de Zenon, ou, 
au contraire, que celle-ci vint à son temps comme un 
écho du progrès de la géométrie ^ Il nous suffit, en 
tous cas, de constater que l'efTort de la pensée éléate 
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S accordait merveilleusement avec révolution naturelle 
des concepts mathématiques *. 

T. 11 serait trop long de mentionner ici toutes les interprétations qui 
ont été données à la dialectique de Zenon. Une des plus courantes a con- 
sisté à voir dans les quatre arguments sur le mouvement l'affirmation que 
rien ne se meut. 11 serait étrange que Platon qui non seulement a précise*, 
dans le passage cité du Parménide, les intentions de l'Eléate, mais qui de 
plus a opposé à Protagoras et à Heraclite, dans le Théétète, ceux qui 
proclament Timmobilité de toutes choses, n'eut jamais nommé Zenon, 
comme voulant nier le mouvement. N'est-ce pourtant pas lui, bien plutôt 
que Parménide, dont le nom fut venu à sa pensée? Zenon est moins 
ancien que Parménide, Socrate l'a connu dans sa jeunesse, et enfin sa 
dialectique, si conforme à l'esprit subtil des Grecs et de Platon en parti- 
culier, aurait certainement produit sur lui une impression plus forte que 
le pocme de Parménide, dont il semble craindre (Théétète) de ne pas 
suffisamment comprendre le sens. On dira que Parménide et Zenon c'est 
tout un : erreur, nous scmble-t il. Platon ne les a rapprochés qu'à propos 
de lUnité, opposée à la pluralité. Parménide a insisté sur la distinction 
de la Vérité et de l'Opinion : trouvons-nous trace de cela dans la tradition 
relative à Zenon ? Parménide a eu une physique dualiste, sur laquelle 
nous n'avons pas cru intéressant d'insister, et qui dérivait d'ailleurs à 
très peu près de la physique pythagoricienne : Zenon n'est cité par aucun 
ancien pour ses opinions à cet égard. Enfin, remarquons qu'Aristote, 
dont le classement des quatre Xd^ot sous la rubrique Tzzpl y.iv7['j£w; a évi- 
demment donné lieu à l' interprétation dont nous parlons, n*a pourtant 
pas dit, à propos de ces arguments, qu'ils sont contre le mouvement, 
mais seulement au sujet du mouvement. 

L'Ecole néocriticisle a vu dans la dialectique de Zenon le désir de ruiner 
le continu des choses, et d'établir que la matière n'est pas divisible à l'in- 
fini. Cela nous semble en désaccord avec la thèse de Parménide et avec le 
texte de Platon. 

M. Cantor, dans ses Vorlesungen, veut que les adversaires de Zenon 
soient les Atomistes, tandis que nous jugeons plus naturel, avec M. Tan- 
nery, que ce soient les Pythagoriciens ; mais au fond notre interprétation 
est très voisine de la sienne, en ce qu'il explique l'attitude de l'Eléate par 
le sentiment très net qu'il dut avoir de l'antinomie effrayante du nombre 
et de l'étendue, certaines étendues ne pouvant correspondre à aucun 
nombre. 
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CHAPITRE IV 



ANAXAGORE ET DEMOCRfTE 



Anaxagore. 

Ce fut un savant ; du moins, il en a la réputation. 
Proclus dit dans son commentaire sur Euclide : « Il a 
abordé beaucoup de questions géométriques. » Plu- 
tarque raconte que, dans sa prison, il cherchait la 
quadrature du cercle. En astronomie, nous savons 
qu'il prépara l'explication physique des éclipses, en 
reconnaissant Topacité de la lune, ce qui lui valut, 
d'ailleurs, d'être condamné pour impiété. 

Si c'est là tout ce que nous pouvons dire du savant, 
nous allons du moins trouver dans ses conceptions 
philosophiques la marque bien caractérisée d'un esprit 
vraiment géométrique. 

Anaxagore sépare nettement le mouvement de la 
matière. Par elle-même, la matière est au repos ; elle 
se met en branle sous l'action du Nous, Qu'entendait-il 
par là ? Les fragments qui nous restent de lui permet- 
tent d'affirmer qu'il y voyait avant tout un principe 
intelligent, semblable à lui-même, pur de tout mélange. 



^^an» doale ce Voia était pour loi quelque chose <le 
concret, d^étenda. nallement en dehors de l'espace. 
u II ef^t. dit'il. inflni. C'e>t de toute chose ce qu'il t a 
de phj« subtil et de plus pur. Il n'est mélansé arec 
aucune cho.se, parce que le mélange Teuipêcherait 
d'actionner toute chose, comme il peut le faire étant 
iM>lé ^ . ff Du moins, c'est un principe assez ékMgné des 
propriétés ordinaires de la matière pour être appelé 
immatériel et faire vaguement songer à ce qui. plus 
tard, ^c nommera ejsprit. Mais, en tous cas. comment 
Faction de ce Sous organise-t-elle le monde? Il agit 
d'abord en un point de la masse universelle et met 
ainsi une petite portion en mouvement. Peu à peu. 
Faction se propage dans tous les sens, de telle façon 
(|ije la masse en mouvement, au milieu de celle qui 
n'a pas encore subi Faction du Mous, augmente pro- 
gressivement cl indéfiniment. « Tous les êtres, dit 
Anaxagore, sont actionnés par le Aoiw. C'est lui qui a 
produit dès le commencement la révolution générale 
fît a donné le branle. Tout d'abord celte révolution 
n'a porté que sur peu de chose, puis elle s'est étendue 
davantage et elle s'étendra toujours de plus en plus. 
Le ISous a tout ordonné comme il devait être, et aussi 
cette révolution qui entraîne les astres, le soleil, la 
lune, Fair et l'étlicr, depuis qu'ils sont distincts. C'est 

I. Fragm., trad. Tanner} . 
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cette révolution qui a amené leur distinction. Quand 
le Nous a commencé à se mouvoir, dans tout ce qui a 
été mu, il y a eu distinction; jusqu'où s'étendait le 
mouvement dû au Nous, jusque-là s'est étendue la 
séparation*. » 

Remarquons que le commencement dont parle Anaxa- 
gore n'est pas le commencement du monde ; la matière 
existait de toute éternité avant que s'exerçât l'action du 
Nous. — Une fois cette action commencée, le mouve- 
ment se propage indéfiniment. L'univers d'Anaxagore 
est illimité au sens précis où un géomètre l'entendrait. 
Si loin que s'étende le mouvement, il restera toujours 
encore de la matière à ébranler et à séparer en corps 
distincts, à organiser en un mot. C'est absolument là 
le concept de l'infini mathématique dans le sens de 
l'accroissement. Le concept non moins précis de 
l'infiniment petit va se montrer dans la composition 
même de la matière première. 

La matière est un mélange d'éléments en nombre 
indéterminé et dont tous les corps participent plus ou 
moins. Mais ces éléments ne sont pas des corpuscules, 
ce qui, en somme, ferait ressembler la théorie d'Anaxa- 
gore à l'atomisme. Ce sont des choses dont la définition 
n'est pas présentée avec grande précision par Anaxa- 
gore, mais qu'on peut assez bien rapprocher de ce que 

I. Idem, 



l4â LES PHILOSOPHES-GÉOMÈTRES DE LA GRECE 

nous appelons qualités, en leur ôtant évidemment le 
degré d'abstraction que ce mot comporte pour nous. 
Tels sont le chaud, le froid, le sec, Thumide, le 
dense, le léger, etc.. Lia matière est divisible àFinfini, 
elle n'est pas un certain nombre d'unités monadiques, 
comme le supposaient les Pythagoriciens : elle n'est pas 
un groupement d'atomes, comme pour Démocrite ; 
elle est continue, comme le voulaient les Eléates, en 
ce sens qu'il n'y a pas de minimum insécable. Mais 
cette multitude indéfinie d'éléments dont elle est un 
mélange ne transforme-t-elle pas cependant les corps 
en composés multiples? et Anaxagore ne fait-il pas 
reparaître par là la multiplicité pythagoricienne en 
opposition à l'un des Eléates ? — Nullement, la division 
illimitée de la matière ne parviendrait jamais à séparer 
ces éléments, ces qualités. Si petites que soient les 
portions d'un corps, elles présentent au même titre 
que lui le mélange de toutes les quahtés, dans les pro- 
portions où le corps y participe. Voilà le côté vraiment 
original de la théorie d'Anaxagore. « En tout, il y a 
une part de tout, dit-il, sauf du Nous... Les autres 
choses participent de tout. Il n'y a pourtant aucune 
chose semblable à aucune autre, chacune est pour 
l'apparence ce dont elle contient le plus. Les choses 
qui sont dans le monde unique ne sont pas isolées : 
il n'y a pas eu un coup de hache pour retrancher le 
chaud du froid ou le froid du chaud... Par rapport 
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au petit, il n*y a pas de minimum, mais il y a toujours 
un plus petit, car il n'est pas possible que l'être soit 
anéanti par la division. De même, par rapport au grand, 
il y a toujours un plus grand, et il est égal au petit en 
pluralité... Gomme il y a eu pluralité, égalité de sort 
entre le grand et le petit, il peut de la sorte y avoir de 
tout en tout, et rien ne peut être isolé ; mais tout par- 
ticipe de tout.- Puisqu'il n'y a pas de minimum, il ne 
peut être isolé et exister à part soi, mais encore main- 
tenant, comme au commencement, toutes choses sont 
confondues. En tout il y a pluralité, et dans le plus 
grand et dans le moindre, toujours égalité de pluralité 
des choses distinctes*. » Ainsi dans cette conception, 
qui laisse subsister la multiplicité indéfinie des qualités, 
il n'existera pas un élément de matière, si petit qu'il 
soit, qui n'enferme toutes les qualités mélangées. Enfin 
les proportions du mélange varient, les coefficients 
d'intensité spécifique, dirions-nous en langage mo- 
derne, dont est fonction chaque parcelle de matière, 
ont des valeurs diverses, de façon à fixer les caractères 
différents des corps. 

Ce qui est véritablement curieux, dans ces vues 
d'Anaxagore, c'est que les concepts le plus propre- 
ment mathématiques s'allient à un système qui con- 
serve comme réalités spécifiquement distinctes la mul- 

I. Idem. 

G. MiLHAUD. — Philosophes-Géomètres, lo 
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tipliôité des qualités, A cel égard, le philosophe de 
Clazomène, qui peut être mis par là en opposition 
directe avec Démocrite, aura une influence incontes- 
table sur la pensée de Platon. 



Démocrite. 

Démocrite fut certainement un géomètre. Nous 
avons eu Foccasion de citer le mot que nous a conservé 
de lui Clément d'Alexandrie, et par lequel il se décla- 
rait supérieur aux Harpédonaptes égyptiens, qui ma- 
nient des figures avec démonstration. Diogène Laerce 
dit d'autre part, dans le chapitre qu'il lui consacre : 
(( Ses écrits montrent assez quel il était. Thrasillus 
affirme qu'il avait pris pour modèle les Pythagoriciens, 
et, en eflet, il a cité lui-même Pythagore avec éloge 
iians le traité qui porte le nom de ce philosophe. On 
pourrait même croire, n'était la diflerence des temps, 
qu'il lui a dû toutes ses doctrines et qu'il a été son 
disciple. » Plus enfin que ces réflexions de Diogène 
Laerce, la liste des écrits de Démocrite, qu'il nous donne 
d'après Thrasillus, est éloquente. En outre d'une série 
de travaux touchant à l'astronomie, à la géographie, 
probablement à la perspective des théâtres et à la clep- 
sydre, nous trouvons mentionnés ces quatre titres : 
Sur une divergence d'opinion sur le contact du 



ANAXAGORE Et DÉMOCRITE lt\^ 

cercle et de la sphère ; — Traité de géométrie : 
— Les nombres ; — Deux livres sur les lignes et les 
solides irrationnels. Si nous n'avons aucun de ces 
écrits, les titres seuls montrent assez non seulement 
que Démocrite s'occupa de mathématiques, mais même 
que ses préoccupations furent d'ordre aussi élevé que 
possible pour son temps ; par le dernier des écrits 
mentionnés, il contribuait sans doute personnellement 
à l'évolution des concepts géométriques au v* siècle. 

Démocrite, un géomètre ^ et non pas exclusivement 
un observateur empirique, comme Aristote semble 
en donner plutôt l'impression ^ Voyons de près les 
grandes lignes de sa physique et les tendances géné- 
rales de sa pensée, nous jugerons ensuite plus saine- 
ment. 

La matière est formée d'atomes. L'atome est un élé- 
ment possédant toutes les propriétés qui caractérisent 
l'être deParménide : il est un, éternel, insécable, im- 
perméable, plein, continu, étendu ; en outre, il se 
meut. La substance dont sont formés les atomes est 
une, homogène, qu'il s'agisse des minéraux ou des 
êtres vivants et animés : les atomes sont seulement 
plus ou moins subtils. Us se distinguent plus générale- 
ment par leur forme et leur grandeur ; peut-être 
aussi par leur poids, mais ce dernier p oint est douteux 
Leur mouvement s'effectue grâce au vide dont l'exis- 
tence est affirmée. Ce mouvement est d'ailleurs éter- 
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nel, comme les atomes eax-mêmes, soit qu'il s'explique 
par la pesanteur, soit qu'on le déclare naturel, inhérent 
aux atomes, comme fera Epieure. Les atomes s'entre- 
choquent sans cesse et rebondissent, d'où résultent 
des mouvements tourbillonnaires, qui forment dans 
l'univers des mondes innombrables. 

Tel est le système brièvement exposé. Faut-il y voir 
seulement le résultat de constatations empiriques ? 
Aristote représente Leucippe et Démocrite guidés sans 
cesse par l'observation, et il les oppose à cet égard aux 
Platoniciens. S'ils ont affirmé l'existence du vide , 
c'est, selon Aristote, à la suite d'un certain nombre 
de remarques*. 

D'abord un tonneau qui contient du vin, le contient 
de même si celui-ci est enfermé dans une outre ; le vin 
se condense donc alors de l'épaisseur de l'outre, et 
pour cela, il est nécessaire qu'il contienne des vides. 

En second lieu, le fait de la nutrition exige des vides 
dans les tissus qui forment le corps. 

Enfin un vase plein de cendres reçoit de l'eau comme 
8*il ne contenait point de cendres ^. 

Peut-on dire d'après cela que Démocrite tirait de 
Texpérience son affirmation de l'existence du vide ? 



î. Physique, 1. IV, ch. viii. 

a. Cf. Ch. Lévêque, L'atomisme grec et la métaphysique. Re%\ 
philosoph., 78, I. Nous mettons largement à pro6t celte inlcrcssante 
étude dans nos réflexions sur Démocrite. 
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qu'il était conduit à sa conclusion en observant seule- 
ment, en enregistrant des faits ? Qui ne voit, au 
contraire, la distance qui sépare les faits eux-mêmes 
de la conclusion qu'on en tire? Un mot, en tous cas, 
suffit à la mettre en évidence. Ni Aristote, ni Descartes 
n'auraient contesté une seule des observations de 
Démocrite, et l'un et l'autre se sont élevés avec la 
dernière énergie contre l'hypothèse du vide. Celui-ci 
n'est pas tombé spus les sens, ce qui serait d'ailleurs 
inconcevable ; il n'a pas été mis à nu devant les 
yeux comme un objet tangible ; il a été rationnellement 
déduit de deux principes fondamentaux posés antérieu- 
rement aux observations et à la lumière desquels 
elles s'éclairent et s'interprètent. L'un exprimait l'im- 
pénétrabilité de la matière : Svo aw/zara «WvaTov à/xa 
tJvca — la même portion d'espace ne peut être remplie 
simultanément par deux corps. L'autre affirmait l'im- 
possibilité d'un mouvement quelconque dans le plein. 
II est évident que les observations de Démocrite de- 
vaient alors le conduire au vide ; mais remarquons 
aussi qu'elles devenaient presque inutiles et que cette 
simple constatation, qu'il y a du mouvement autour 
de nous, aurait tout aussi rigoureusement justifié l'af- 
firmation dernière. 

Quant à l'existence des atomes, elle résultait pour 
Démocrite de ce qu'il faut bien qu'une substance soit 
composée de quelque chose. Aristote nous donne tout 
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ao lon^ sa démonstratioD ^ « Puisque le corps est 
cen«é doué de cette prc^iriété i la dÎTisîbîlité à Tinfini >. 
admettons qu'il «oit absolument ainsi divisé. Mais 
alors, que restera- t-O donc après toutes ces divisions ? 
Senhce une grandeur? Mais cela n'est pas possible, 
car alors il y aurait quelque chose qui aurait écbappé 
à la division, et Ton supposait, au contraire, que le 
corps était divisible sans aucune limite et absolument. 
Mais s'il ne reste plus ni corps ni grandeur, et qu'il y 
ait cependant encore division, ou bien cette division 
ne portera que sur des points, et alors les éléments 
qui composeront le corps seront sans aucune grandeur; 
ou bien il n'y aura plus rien du tout. Par conséquent, 
soit que le corps vienne de rien, soit qu'il soit com- 
posé, (le supposer divisible à l'infini) c'est toujours 
réduire le tout à n'être qu'une apparence. » Peu 
importe ici la valeur du raisonnement ! Démocrite 
conclut aux atomes, comme il conclut au vide par 
le» ressources logiques de sa pensée. 

On ne s'y est pas trompé d'ailleurs dans l'antiquité, 
quand on a reconnu aux affirmations de Démocrite 
sur le vide et sur les atomes un caractère de nécessité 
absolue qui dépasse d'ordinaire les constatations empi- 
riques. (( La différence qui nous sépare de Démocrite, 
quant au scepticisme, observe Sextus Empiricus^, de- 

I. (Jénér. et Corrupt., livre I, chap. ii. 
a. Pyrrhon, llypotyp., 1. 1, ch. xxx. 
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vienl éclatante quand il dit : les atomes et le vide' 
existent véritablement, eTe>5. )) Et en même temps Sextus 
reconnaît le scepticisme de Fatomiste à ce qu'il doute 
de la sensation. Nous reviendrons sur ce doute. Notons 
dès maintenant que, rapproché des affirmations dog- 
matiques sur les atomes et le vide, ce doute sur la 
sensation, loin de faire prendre Démocrite pour un 
sceptique, ne peut que confirmer à nos yeux le carac- 
tère rationaliste de ses tendances. Nous y voyons, en 
elïet, une preuve de plus que les atomes et le vide 
étaient pour lui objets de raison, î.oyw Oe^p/iTa, selon 
Texpression même d'Epicure *. Et le mot est à rappro- 
cher de cette remarque de Sextus : (( Ils (Platon et 
Démocrite) n'ont, l'un et Fautre, tenu pour vrais que 
les intelligibles, rà vo/iTa *. » 

Ces réflexions, enfin, ne sont-elles pas amplement 
confirmées par la nature même des propriétés des 
atomes et du vide. « Démocrite, dit Sextus ^, assure 
qu'il n'y a rien de sensible au fond de la réalité, et sou; 
tient que l'essence des atomes qui composent les êtres 
exclut toute qualité sensible (Traaxç alaO/iTy?; 7rotor/;To; 
epy/fxov <pv(jtv). » .Et de fait, l'atome est éternel, imper- 
méable, insécable, indestructible ; le nombre des 
atomes est infini; le vide est également infini; le 

I. Stobée, Eclog. phys., p. i, t. II, p. 796, éd. Heer. 
a. Math., Vm, p. 459. 
3. Idem, 
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mouvement des atomes à travers le vide n'a pas eu 
de commencement : toutes propriétés qui dépassent 
démesurément la portée de l'expérience. 

Ainsi, nous pouvons l'affirmer sans crainte, le géo- 
mètre que la tradition nous fait connaître en Démocrite, 
est en même temps un des penseurs le plus fortement 
attachés au dogmatisme rationaliste. 

Ce n'est pas d'ailleurs la seule remarque que nous 
suggère son atomisme au point de vue de l'histoire des 
concepts. 11 y avait dans les idées de Démocrite cpielque 
chose qui dépassait en importance le fait même du vide 
et des atomes, au point qu'on peut voir en lui un pré- 
curseur de la physique cartésienne, dont le premier 
souci est de les nier. La physique de l'atomiste est, en 
effet, idéalement mécanique et géométrique. La forme, 
la figure, le mouvement par choc, par impulsion, 
voilà les seules qualités spécifiques des atomes. Gomme 
Descartes plus tard, Démocrite ne construit-il pas 
le monde avec la forme étendue et le mouvement ? 
De ce point de vue la physique d'Abdère prend 
une importance capitale. Si elle doit être combattue 
par Aristote et sembler vaincue durant tout le Moyen- 
Age, qu'on ne croie pas que ce soit par la négation 
du vide et des atomes. Les idées devant lesquelles 
elle cédera, pour disparaître durant de longs siècles, sont 
celles qui créeront autant de substances que de qualités 
distinctes, et substitueront aux phénomènes purement 
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mécaniques des transformations dynamiques de qualités. 
Enfin, à lire certaines réflexions d'Aristote, les ato- 
mistes auraient témoigné d'un esprit fort peu scienti- 
fique en attribuant aii hasard le mouvement dont les 
atomes sont animés. D'eux-mêmes, ceux-ci auraient été 
inertes. Il fallait, pour les mouvoir, un choc initial ou 
d'une façon quelconque, un premier moteur. Pour les 
animaux et les plantes, Leucippe et Démocrite accep- 
taient un germe d'où sort naturellement l'individu : 
c'était fort bien ; mais quant à la formation des 
choses quelconques, ils s'en remettaient au hasard 
Eh bien ! si nous ne pouvons répondre avec une entière 
certitude à la question ainsi soulevée par Aristote, si 
nous ne pouvons indiquer avec précision ce qu'eût dit 
Démocrite pour expliquer le mouvement des atomes, 
— nous avons le droit pourtant d'affirmer que le repro- 
che du Stagirite n'est pas mérité. De tous les physi- 
ciens de l'antiquité, Démocrite apparaît, au contraire, 
corhme le plus invinciblement attaché à la détermina- 
tion des effets par leur causes. Certes il est bien vrai, 
et nous ne sommes pas surpris qu'Aristote s'en 
trouve choqué, que la finaUté est rigoureusement 
exclue du système ; mais aux yeux du penseur d'Ab- 
dère, rien ne se produit au hasard, rien ne vient à 
l'aventure : tout a sa raison et sa nécessité. Stobée ^ 

I. Eclog. phys., p, i6o. 
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, attribue aux atomistes ces mots significatifs : oi/Jgy 
5rp>9|!xa iiéLTYtV yti/ÊTat, a) Xi TTovra ex. Ao^oy re xat utt' dvxyyr.ç, » 
La physionomie générale du système de Démocrite et 
les commentaires de l'antiquité nous assurent du 
caractère le plus rigoureusement déterministe de sa 
physique. Et enfin notons, dans ce déterminisme spé- 
cial, la marque de l'esprit géométrique qui ne se con- 
tente pas d'une raison de fait, d'une causalité concrète, 

« 

à qui il ne suffit pas d'expliquer un phénomène par 
son antécédent, mais qui veut trouver pour toutes 
choses une loi générale qui les régisse, en donner une 
raison à la fois intelligible et nécessaire (îravra h Xoyou 
te xat uTr'ovayxriç). 

Il reste un côté de la philosophie de Démocrite 
auquel nous n'avons fait allusion qu'en passant et qui 
a son importance. La sensation n'est, à ses yeux, 
qu'un état du sujet. C'est là une nouveauté qu'il faut 
se garder de confondre avec les affirmations des So- 
phistes*. Protagoras lui-même, en déclarant que 
l'homme est la mesure de toutes choses, n'entendait 
nullement nier la valeur objective de la sensation : 
il pensait seulement qu'elle constitue la seule réalité 
connaissable, et, de sa variabiUté infinie, il concluait 
à la relativité et par suite à l'impossibilité de la science. 
C'est bien autre chose que vient dire Démocrite. La 

I. Cf. V. Brochard. Protagoras et Démocrite, Archiv. fur Ges^ 
çhichte der Philosophie, t. II, 
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sensation n'implique pas nécessairement la présence 
de l'objet perçu, elle est une certaine affection de celui 
qui perçoit. C'était, pour la première fois, affirmer la 
séparation possible de la pensée et de son objet. Pro- 
tagoras, comme tous les Grecs avant lui, et comme 
après lui Platon, n'avait pas admis que ce qui n'est 
pas pût se penser. Démocrite, le premier, accepte la 
possibilité d'une pensée qui ne correspond pas à son 
objet. S'il prend cette attitude, ce n'est pas pour don- 
ner l'exemple d'un scepticisme nouveau. Bien au con- 
traire, Pro tagoras avait nié la science précisément parce 
que la réalité objective de la sensation ne permettait 
pas à la connaissance de s'en écarter, et que, enfermée 
dans des limites aussi étroites, la science eût été va- 
riable et contradictoirç comme la sensation elle-même. 
En se débarrassant de cette réalité encombrante, et 
brisant la chaîne où une positivité trop rigoureuse 
enserrait l'esprit et arrêtait son essor, en donnant le 
premier exemple d'une pensée qui se sépare de son 
objet immédiat et consent à spéculer sur des idées qui 
peuvent n'être à certains égards que des fictions, 
Démocrite ne songeait qu'a édifier plus solidement la 
science positive. C'est là sans doute dans l'antiquité 
un cas isolé qui risquera longtemps d'être imité par 
des sceptiques plus que par des savants ; mais il est 
intéressant pour nous que cet exemple vienne d'un 
géomètre. Nous avons entrevu, dans notre introduc- 
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tion générale, la possibilité que Thabitude même de 
manier des conceptions de l'esprit dispose le mathé- 
maticien à séparer les idées de leurs objets et à les 
considérer en elles-mêmes ; et nous avons reconnu 
cependant qu'il fallait, pour en arriver là, une matu- 
rité d'esprit qui devait manquer aux penseurs grecs. 
Peut-être faut-il faire une exception pour Démocrite 
qui, deux mille ans avant Descartes, supprime toute 
réalité extérieure aux qualités sensibles de la matière. 
Platon a-t-il connu Démocrite ? Malgré quelques 
allusions où l'on peut songer à trouver des attaques 
contre les atomistes, il est diflîcile de rien affirmer. 
Jamais, en tous cas, Démocrite n'est nommé. L'an- 
tiquité a rapproché les deux noms quand il a été 
question de les opposer en même temps soit aux scep- 
tiques, soit aux empiristes. Pour toute la partie de sa 
philosophie qui se marque par les tendances méca- 
nistes, Platon peut encore être rapproché de Démo- 
crite. Mais la pensée platonicienne sera plus riche et 
plus compréhensive que celle de l'atomiste et, par son 
aspect qualitatif, esthétique, finaliste, s'écartera abso- 
lument de l'atomisme d'Abdère. 
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PLATON 



INTRODUCTION 

LA GéOMÉTRIE AU TEMPS DE PLATON 

Les écrits de Platon sont pleins d'allusions à la Géo- 
métrie, à FArithmétique, à la Musique, à l'Astronomie, 
et les Anciens ont écrit un certain nombre de livres 
pour exposer les connaissances mathématiques néces- 
saires à la lecture des dialogues. D'ailleurs, une tradi- 
tion qui remonte probablement à Eudème, et qui en 
tous cas s'est formée et conservée dans toute l'Antiquité, 
nous présente Platon comme ayant déployé un zèle 
infatigable pour la Géométrie et comme lui ayant fait 
prendre un très grand essor. Il se serait particulièrement 
occupé d'une méthode nouvelle de démonstration, 
V analyse f du problème de la duplication du cube et 
aurait donné un puissant élan à la théorie naissante des 
sections coniques. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il 
a connu un certain nombre d'hommes qui tous ont 
leur nom inscrit dans l'histoire de la Géométrie. C'est 
Théodore de Cyrène, dont il suivit probablement les 
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leçons ; c'est Théétète, qu'il a mis en scène dans le dia- 
logue de ce nom ; c'est Eudoxe de Cnide, dont nous 
dirons le très grand rôle dans la constitution des Elé- 
ments; c'est Ménechme, qui passe pour avoir le pre- 
mier étudié les sections du cône ; c'est le pythagoricien 
Archytas, avec qui Platon semble s'être lié d'amitié en 
Sicile; c'est Amvclas d'Héraclée: c'est Dinostrate, 
frère de Ménechme, c'est Theudios de Magnésie, c'est 
Athénée de Cyzique et d'autres, dont Proclus nous dit 
qu'ils ont contribué chacun pour sa part aux progrès 
de la Géométrie. Si nous ne pouvons assigner avec pré- 
cision Toeuvre personnelle de Platon, nous avons du 
moins la certitude que, de son temps, près de lui, sou- 
vent peut-être, comme l'indique Proclus, sous sa direc- 
tion, un travail énorme s'est accompli. L'admiration 
de Platon pour les Mathématiques, qui déborde de ses 
œuvres et qui se dégage de tout ce que la tradition 
nous dit de lui, n'a donc rien d'extérieur ni de super- 
ficiel. Il les a connues, cultivées avec passion ; et, 
quand il demande, dans la République, aux futurs phi- 
losophes de s'enfermer longtemps dans l'étude et dans 
la méditation de ces sciences, c'est qu'il en a subi le 
charme puissant, et qu'il a le sentiment de puiser à leur 
source même ce qui peut le mieux justifier l'élévation 
de ses doctrines. 

Mais il importe de connaître, au moins dans leurs 
grandes lignes, les progrès de la Géométrie au v® et 



LA GÉOMÉTniE AU TEMPS DE PLATON I Sg 

au iv' siècle. Nous constaterons ensuite que l'œuvre 
accomplie par les contemporains de Platon n'ajoutait 
pas seulement à une liste déjà longue un certain nom- 
bre de vérités nouvelles, mais qu'elle était de nature à 
appeler tout particulièrement la pensée du géomètre sur 
des conceptions qui, si elles n'étaient pas tout à fait 
neuves, prenaient désormais une signification plus pro- 
fonde. 

I, — Les Incommensurables. — Lk Mkthod 



Proclus, dans son résumé historique, signale parti- 
culièrement Eudoxe et Théétète comme ayant fait pro- 
gresser la Géométrie. On peut se rendre compte, en 
prenant pour guide M. P. Tannery ', de l'importance de 
leurs travaux. 

D'une part, un passage de Suidas attribue à Théétète 
la rédaction d'une étude sur les cinq solides, c'est-à- 
dire sur les polyèdres réguliers, qui font l'objet du 
livre XIII des Eléments. Oe qui intéresse d'ailleurs 
dans l'étude de ces polyèdres, telle que la présente 
Euclide, c'est la construction du côté de chacun d'eux, 
étant connu le rayon de la sphère circonscrite, et l'au- 
teur des Eléments fait intervenir pour cela dos lignes irra- 
tionnelles de genres spéciaux. Or d'autre part il est 

I. La géom. grecque, Ga\ilhicnW[lar», 1887. 



Nr,n rwHli** pii renie iiî je X* livre. Tipce* an paâf>a^ «ia 
Tiï^f^tét ie Pîât»:a- cii îeJeaiLe jét:niêtre. psujaafc'ie» tr*- 
¥ân^ «yii -^ poartiiiven' iaiu* l'i^ftlii^araae de TlnéiDdoïe. 
V»^»*^ve à ane crjQceprîoa générale de* E^ne» raoneâ 
#»rr^e^ incooamensnrrible* d'ain» ratoimelle» : :*€iii 
iruiiffe Th^A*ynt a>^ît piçr^janellenieiit étudié les 
racine de 3, 5,.. ja.^qai 17. Ces reinarf|aes 
•#^ corifirmenl dune et m«jatrent qu'on peat <!oo- 
♦îd#?rer comme doe à Théetêle toate la partie <|m a 
p^>«ir ohj^rt la cfai**îficalion des' diTer* genres de K^nes 
inr^tiorineilc^. et rapplîcation qui en est &ite aux 
iK^v^Iffr* réîrulîer»- Le* Pvlha^oricîeiis axaient décoo- 
v^rft. FiOfji* layon* m. rineommensnTalilité de la dia- 
|?onale et du coté da carré: en d'aotres termes, si Ion 
veut, \\% avaient constaté le caractère irrationnel de la 
ligne racine carrée de 2. Leurs travaux à cet égard 
n'étaient pa» allé?^ bien loin, puisque Théodore devait 
montrer rirrationalité de \ 3, et, c'est au temps de 
Plal/^n seulement que les développements sur les irra- 
tîonnelle?» en général devaient prendre l'importance d'un 
chapitre .spécial de la Géométrie. 

Mai» la notion générale d'incommensurabilité n'est- 
elle pan, en dehors des racines carrées, impliquée dans 
cfîlle (lu rapport de deux grandeurs de même espèce, 
tr>ule Ifîs foi» que ce rapport n'est pas numériquement 
exprirriahicî? et n*est-clle pas dès lors enveloppée dans 
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toule considération sur les rapports de longueurs, de 
surfaces ou de volumes, si seulement, en nommant ces 
rapports, on s'abstient de spécifier que les grandeurs 
sont commensurahles? En particulier, quand on écrit 
que quatre longueurs forment une proportion, sans 
aucune restriction sur la nature des rapports qu'elles 
donnent deux à deux, n'implique-l-on pas consciem- 
ment ou non l'idée d'incommensurabilité, dont l'irra- 
tionalité de la racine carrée n'est qu'un cas particulier? 
Si donc les Pythagoriciens maniaient depuis longtemps 
les médiétés, il est peut-être d'un intérêt médiocre que 
Théétète, au temps de Platon, soit venu donner quel- 
ques types particuliers (les irrationnelles de divers 
genres) de lignes incommensurables? — Eh bien, si 
étonnant que cela paraisse, nous avons les plus fortes 
raisons de croire que les Pythagoriciens n'avaient pas 
osé accepter, dans sa généralité, la notion des incom- 
mensurables ; qu'ils s'étaient bornés à noter le cas de la 
diagonale, comme une scandaleuse exception; qu'ils 
n'avaient jamais manié dans leurs démonstrations que 
des rapports supposés exprimables numériquement; et 
qu'enfin c'est seulement avec Eudoxe que la Géométrie 
allait décidément écarter cette restriction. 

Des témoignages concordants permettent en effet 
d'attribuer au Cnidien le contenu du V° livre des Elé- 
ments. Ce livre débute par les définitions tout à fait 
générales des notions de rapport et de proportion. 
G. MiLHAliD. — Philosophes-Géomètres. ii 
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Etant données deux grandeurs de même espèce, ce 
qu'on nomme leur rapport, c'est, — avant toute préoc- 
cupation de savoir s'il sera ou non représentable par un 
nombre arithmétique, — une certaine manière d'être 
quantitative des grandeurs l'une par rapport à l'autre. 
Et, si A, B, — C, D sont deux couples de grandeurs, 
on dira que leurs rapports deux à deux sont égaux, ou 
qu'elles forment une proportion, si, quels que soient 
les nombres entiers m et p, l'une des relations 

m A > pB 
mA</)B 
mA=/)B 

entraîne l'égalité de même rang du tableau : 

mC > pD 
mC </)D 
mG=pD\ 

Ces définitions une fois posées, le V® livre d'Euclide 
expose toutes les propriétés des proportions. 

On s'étonnera peut-être que quatre livres tout entiers 
où se trouvent déjà les principaux théorèmes de la 
Géométrie plane aient pu se dérouler sans que le géo- 
mètre fit jamais appel à la notion de simiUtude. Et il 
est curieux en effet de constater que, dans toutes les 
occasions où cette idée paraît être d'une application 

I. Pour plus de clarté, nous employons les notations modernes. 
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naturelle, Euclide fait un détour pour s'en passer. Si 
nous observons que les quatre premiers livres des Elé- 
ments sont assurément les plus anciens, et remontent 
à peu près complètement aux Pythagoriciens eux-mêmes 
nous trouverons là un indice significatif du trouble 
secret que leur causait la pensée des incommensurables 
et nous apprécierons à sa valeur l'initiative d'Eudoxe. 

En même temps nous pouvons attribuer au même 
géomètre, d'après un témoignage précis d'Archimède, 
avec la mesure de la pyramide et du cône la méthode 
qui sert à l'obtenir, qui sert aussi à démontrer que 
les aires de deux cercles sont proportionnelles aux 
carrés de leurs diamètres, les volumes de deux sphères 
proportionnels aux cubes de leurs diamètres, et qui ser- 
vira d'une façon générale aux quadratures et aux cuba- 
tures d'Archimède, C'est la méthode infinitésimale des 
anciens. On la désigne souvent sous le nom de mé- 
thode d'exhaustion. 

Elle repose au fond sur l'idée qu'on peut passer 
par continuité d'un polygone au contour variable au 
cercle qui en est la limite, — ou d'un polyèdre inscrit 
dans une sphère à la sphère elle-même, — ou d'une 
somme de prismes, intérieurs à une pyramide et dont 
le nombre va en augmentant, à la pyramide qui les 
contient, etc.. Mais cette idée toute naturelle qui est 
évidemment le fait d'une intuition immédiate ne s'ex- 
prime pas aussi simplement chez les géomètres grecs. 
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Leur raisonnement s'appuie sur les deux principes sui- 
vants : 

I" Si deux quantités sont inégales, la plus petite 
répétée un nombre de fois suflBsant finira par dépasser 
Tautre ; 

2* Si d'une quantité on retranche une partie plus 
grande que sa moitié, puis qu'on retranche du reste 
une partie plus grande que sa moitié, et ainsi de suite, 
on finira par obtenir un reste inférieur à toute quantité 
donnée. 

Ce deuxième principe se déduit du premier (EucL . 
livre X, prop. I) et sert de fondement à la démons- 
tration. Supposons, par exemple, qu'il s'agisse de la 
proportionnalité des aires de deux cercles O et O' aux 
carrés de leurs diamètres. On considère les polygones 
réguliers inscrits dans le cercle O', dont on double 
indéfiniment le nombre des côtés à partir du carré, et 
l'on voit sans peine qu'en passant d'un polygone au 
suivant, on diminue de plus que de sa moitié la somme 
de segments qui forme la différence entre l'aire du 
polygone et celle du cercle. Il en résulte qu'elle finira 
par tomber au-dessous de toute valeur assignée. En 
particulier si Ton suppose les carrés des diamètres des 
deux cercles proportionnels à Taire O et à une surface S 
plus grande ou plus petite que 0', la somme des seg- 
ments, que Ton épuise indéfiniment en lui ôtant 
chaque fois plus que sa moitié, deviendra inférieure à 
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la difiérence entre O' et 2, ce qui conduit très vite à 
une absurdité. 

Telle est dans ses traits fondamentaux la méthode 
tl'exiiaustion que constitua Eudoxe, et à laquelle Archi- 
mède n'ajoutera rien d'essentiel. 

L'œuvre d'Eudoxe marque un point culminant dans 
le développement de la géométrie. Il est vraisemblable 
qu'elle arrivait d'ailleurs à son heure, préparée par les 
recherches de ses prédécesseurs immédiats. La preuve 
en est dans le travail d'Hippocrate de Chios sur la qua- 
drature de certaines lunules', qui date du milieu du 
v' siècle. La reconstitution assez récente d'un texte 
d'Eudème cité par Simplicius' a jeté quelque lumière 
sur ce travail, qu'il ne faut décidément confondre avec 
aucune tentative de quadrature du cercle, en dépit 
d'un mot d'Aristole, peut-être interpolé, et qui 
donne au contraire une assez haute idée du géomètre 
Hippocrate. Ses raisonnements s'appuient déjà sur la 
proportionnalité des aires de deux cercles aux carrés des 
diamètres, et des aires de deux segments semblables aux 
carrés des cordes. Sans attendre la méthode infmité- 
simalc qu Eudoxe devait fonder, avait-il donné de ces 
théorèmes une démonstration spéciale.'' ou avait-il 
admis comme évident que les relations connues pour 

I . On appelle ainsi la portion du plan comprise entre doux arcs de 
cercle qui sonl sous-lendua par la mimo conie. 

a. Cf. P. Tannerj. La géom. grecque. Hippocrate de Chios. 
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le5$ polygones réguliers inscrits s'étendent tout naturel- 
lement aux cercles? La notion intuitive de limite aurait 
simplement précédé de quelque temps dans ses appli- 
cations spontanées la théorie savante et rigoureuse ; cela 
ne parait pas impossible. 



II. — Lignes courbes. — Lieux géométriques 

C'est a peu près au temps de Platon, qu'on fait com- 
mencer l'élude des sections du cône, ellipse, hyperbole, 
pai*abole. Mais ces mots eux-mêmes rappellent certains 
travaux que nous avons mentionnés déjà à propos des 
Pythagoriciens : ils correspondaient, on se le rappelle, 
aux trois cas distincts d'une construction, où un rec- 
tangle d'aire donnée est en défaut (ellipse), ou en excès 
(hyperbole), sur un autre, d'un certain carré, ou enfin 
n'est ni en excès, ni en défaut (parabole). La théorie 
géométrique des sections du cône commença le jour où 
Ton s'aperçut que, suivant la position du plan sécant, 
selon qu'il coupe une seule nappe du cône, ou qu'il 
coupe les deux nappes, ou qu'il est parallèle à une géné- 
ratrice (le façon à couper une seule nappe suivant une 
courbe ouverte à l'infini, l'abscisse et l'ordonnée d'uu 
point de la courbe se prêtent respectivement aux trois 
relations du problème de la parabole des aires. Citons 
comme exemple le cas de la section parabolique, en 
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empruntant à Apollonius les indications qu'il nous 
donne d'après les créateurs de la théorie. 

Soit un cône de sommet A, dont la base soit le cercle 
BF, le plan ABF contenant l'axe ; coupons le cône par 




un plan dont la trace sur le plan ABF soit ZH, parallèle 
à Ar, et qui coupe le plan de base suivant la droite AE, 
perpendiculaire au diamètre ZH . Soit enfin une longueur 
Z0 qui soit à ZA comme le carré construit sur BP est 
au rectangle de côtés AB, AF. — K ëtant un point quel- 
conque de la section, et KA perpendiculaire à ZH, ZA, 
l'abscisse du point K, est justement la longueur à cons- 
truire dans la pai-abole de l'aire du carré de l'ordonnée 
KA faite sur la droite Z0. En d'autres termes on u 
ZA _KA 
KA~ Z©' 
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Lorsque ZH n'est plus parallèle à AF, Apollonius 
démontre que l'abscisse ZA est toujours la longueur à 
construire dans la parabole de Taire du carré de KA, — 
mais, suivant les cas, en liyberbole ou en ellipse d'un 
rectangle semblable à un rectangle donné, — faite sur 
une droite connue. D'où les noms d'hyperbole et d'ellipse 
aux sections correspondantes. Au fond, l'abscisse ZA 
étant désignée par a?, et l'ordonnée KA par y, c'est la 
distinction des trois courbes faite d'après l'équation 
y"^ :=zpx-h-qx^, oùq est nul, positif ou négatif. 

Jusqu'où les comtemporains de Platon allèrent-ils 
dans l'étude des sections coniques ? Il est difficile de l'in- 
diquer avec précision. Apollonius nous dit lui-même, 
au 111* siècle, que les principales propriétés de ces courbes 
étaient connues avant lui. Et d'ailleurs cela se trouve 
confirmé par l'application qui en avait été faite, ainsi 
que nous le dirons dans un instant, au problème de la 
duplication du cube. Dès les premières recherches sur 
les coniques, c'est-à-dire en somnte une fois posée leur 
définition mathématique, les propriétés géométriques 
durent apparaître en abondance. 

En même temps que naissait cette théorie, d'autres 
courbes étaient imaginées pour servir à la solution de 
quelques problèmes spéciaux, quadrature du cercle, 
trisection de l'angle, duplication du cube. Telle, par 
exemple, la quadratrice, qu'inventa peut-être Hippias 
d'Elis, mais à laquelle pourtant la tradition a attaché 
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de préférence le nom de Dinostrate, frère de Méneçhme. 
En voici la définition : 

Soit AOB le quart d'un cercle. Imaginons que le 
rayon décrive d'un mouvement uniforme l'angle AOB 




FiG. 10. 



pendant le même temps qu'une parallèle à OA s'élève 
d'un mouvement uniforme de la position OA jusqu'à 
celle de la tangente BT. A chaque instant le rayon et la 
droite mobiles, OP, MQ, se coupent en un point M; la 
quadratrice est la trajectoire de ce point (fig. lo). 

Cette trajectoire supposée tracée, on divisera facile- 
ment l'angle AOB en autant de parties égales qu'on 
voudra, en trois, par exemple, comme le demandait le 
problème de la trisection de l'angle ; il suffit en effet de 
prendre le tiers de OB, — soit OD — et de mener par 
D la parallèle DQ à OA. Cette parallèle coupera la 
quadratrice en M tel que le rayon OM répond à la 
question. 

Pourquoi ce nom de quadratrice (TeTpaywî/«touaa) ? 
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C'est que cette courbe peut encore servir (et c'était 
peutrêtre là son principal usage aux yeux de l'inventeur) 
à la quadrature du cercle. Ce problème (construire un 
carré équivalent à un cercle donné) exige seulement 
que Ton puisse construire deux lignes dont le rapport 
soit celui de la circonférence ou d une fraction de la 
circonférence au rayon. Or, si C est le point limite de 
la courbe situé sur OA, on voit sans difficulté que les 
longueurs OA et OC sont dans le rapport du quadrant 
AB au rayon OA*. 

Le problème de la duplication du cube, appelé encore 
problème de Délos (parce que la légende attribue à 
Apollon lui-même l'initiative de cette recherche par le 
désir qu'il aurait exprimé de voir doubler son temple 
de Délos), peut s'énoncer ainsi : Etant donné un cube 
dont le côté est A, construire le côté d'un cube double 
du précédent. Cette question avait pu paraître aux géo- 
mètres du V* siècle analogue à celle qui se trouvait 
résolue dans le plan: construire un carré double d'un 



I. En langage moderne, nous pouvons représenter la quadratrice par 
1 équation : 

2R to 

p = . 

71 sin ci> 

R 



Pour OJ = , p =: OC = 



î) 



Il est bien entendu, d'ailleurs, que ce n'est pas une solution à propre- 
ment parler de la quadrature du cercle, puis que la longueur OC ne 
s'obtient pas à V^ide dç la règle et du compas. 
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carré donné. Le côté du carré double est la diagonale 
du premier. Dans l'espace, quand on substitue le cube 
au carré, le problème est beaucoup plus compliqué; on 
pourrait même dire qu'il est insoluble si Ton exigeait 
que la construction du côté du cube double se fit à Taide 
de la règle et du compas. 

Nous dirions aujourd'hui que, si A est le côté du cube 
donné, A^ est son volume, et par conséquent le côté 
inconnu est la racine cubique de 2A^, c'est-à-dire 
AÏ/ 2. Mais cela n'aurait rien signifié pour les géo- 
mètres anciens. Nous les voyons, à partir d'Hippocrate 
de Ghios, ramener le problème à la recherche de deux 
moyennes proportionnelles entre A et 2 A, le côté 
cherché étant la première de ces moyennes. En d'au- 
tres termes A étant le côlé du cube donné, X le côté 
inconnu du cube double, la question revenait pour eux 
à trouver deux longueurs X et Y satisfaisant à la double 
relation 

A X Y 



X Y 2A 

Et enfin ils avaient le sentiment très net, s'ils n'en 
possédaient pas une démonstration rigoureuse, que la 
construction de ces moyennes ne pouvait se faire avec 
la droite et le cercle. Ils avaient donc recours à des 
lignes nouvelles qu'ils jugeaient à propos de définir, ou 
aux sections coniques. 

Eutocius, le commentateur d'Archimède, nous a con- 
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serve deux solutions de Ménechme ; Tune fait intervenir 
deux paraboles, Tautre une parabole et une hyperbole. 
Voici, par exemple, la première solution : 

Soient deux paraboles ayant respectivement pour 
axés les droites rectangulaires Ox, Oy, Tune de para- 
mètre a, l'autre de paramètre 6; et soit P le point où 

y 




elles se coupent. Les ordonnées PQ, PR sont les 
moyennes proportionnelles entre les longueurs a et 6. 
— En effet, à cause de la propriété qui caractérise les 
points de la première parabole, on a : 

a PQ _ a PQ 



ou 



PQ OQ ' PQ PR 

et de même, P étant un point de la seconde parabole, 
on a : 



PR 

b ~ 


OR 
~PR 


ou 


PR PQ 
b PR 




a 


PQ 


PR 



OU enfin : 

PQ-pR-i ^/ï-^-^- 

Eudoxe aurait construit pour le même problème, 
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d'après Eutocius, certaine courbe de son invention; 
nous ne ia connaissons pas. Archytas imaginait une 
ligne définie sur un cylindre droit par son intersection 
avec un tore', et déterminait ensuite les moyennes en 
coupant celte ligne par un certain cône. Platon enfin 
se serait occupé de la question, et Eutocius nous dit 
quelle aurait été sa solution. Le caractère pratique de ce 
procédé est fait pour nous inspirer les doutes les plus 
sérieux sur son attribution à Platon lui-même*. 



I. Surface de rêvoliition engendrée par un cercle qui tourne ^iilaur 
'un axe silué dans son plan. 

3. Imaginons un instrument tj^l que ABCD formé d uno règle flie AB 
t d'une règle mobile CD qui se déplace entre les montants M',, BD, tout 
Il restant parallèle à AB. Soient OE, OF deux droites perpendiculaires 




cl respectivement cgalos aux longueurs a et 6 entre lesquelles 
construire les dcu\ mojennes proportionnelles. On dîspospra l'insti 
de telle façon que les points Ë et F soient l'un sur le bord de U 
fixe, l'autre sur le bord de la règle mobile, en môme temps que I 
longements de OE et'de OP passent par les sommets C et A du re 
formé par les règles et les montants. 

Les triangles EAC. FCA, étant rectangles, la hauteur de chacui 
est moyenne proportionnelle entre les segments de l'h^rpoténuse, 1 
sorte que l'on a 

OE OA_OG 
UA ^ OC ^ OF 

OA et OC sont les longueurs cherchées. 
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Longtemps encore après Platon la construction des 
deux moyennes suscitera les recherches des géomètres, 
et la liste des courbes définies et étudiées par eux s'aug- 
mentera sans cesse. Ces courbes seront toutes, comme 
les premières, des lieux géométriques, c'est-à-dire des 
ensembles de points ayant une propriété particulière, 
une propriété caractéristique, un ovfxTUTwpa, comme dit 
Proclus, qui contient en lui-même Tessence de la 
courbe, et donne, avec la définition, toutes les pro- 
priétés. C'est en somme ce qui équivaut pour nous à 
l'équation. Les lieux géométriques deviennent assez 
nombreux pour que des tentatives de classification 
soient faites dès l'antiquité. S'il faut en croire Proclus 
(d'après Geminus) en un passage que confirment d'ail- 
leurs à peu près les Definitiones du Pseudo-Heron * , une 
distinction aurait été faite en courbes circulaires, héli- 
coïdes et campyles, c'est-à-dire cercles, courbes qui 
s'engendrent autour des solides comme les hélices, et 
sections des solides. Mais cette classification serait pos- 
térieure à Platon qui, après avoir distingué les lignes 
simples, droites et cercles, réunissait en un seul genre 
de courbes mixtes, toutes celles qui ont été appelées 
depuis hélicoïdes et campyles. 



I. Cf. p. Tannery, Bulletin des Se. mathém. Sur les lignes cl les 
surfaces dans l'Antiquité, i884, i. 
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III. — Questions de Méthode et de Technologie. 

Proclus attribue à Platon Finvention de la méthode 
analytique, c'est-à-dire de celle qui consiste à prendre 
pour point de départ la proposition à établir et à en 
déduire une série d'autres jusqu'à ce que Ton parvienne 
à une vérité connue. Cette marche régressive s'oppose 
à la méthode dite synthétique, qui va de propositions 
déjà connues à une vérité nouvelle. En fait, nous trou- 
vons au commencement du xm® livre d'Euclide des 
exemples de démonstration analytique, suivis chaque 
fois d'ailleurs de la démonstration synthétique du 
même théorème. Cette idée, qui n'est appliquée qu'à la 
fin des Eléments, remonterait-elle à Platon.^ Remar- 
quons en tous cas qu'il ne saurait être question pour 
lui à proprement parler de l'invention de la méthode. 
Elle s'appliquait déjà d'elle-même quand, à propos 
d'un problème à résoudre, les géomètres le ramenaient 
à un autre plus simple. La tradition a désigné sous le 
nom d'aTTayco^y? cette réduction d'un problème à un autre 
plus facilement abordable, plus près d'être résolu; et 
Hippocrate de Chios, par exemple, est cité pour son 
<i'Kccy(ùyin célèbre, la réduction du problème de Délos 
à l'insertion de deux moyennes proportionnelles. 
D'autre part, s'il s'agit d'un théorème à établir, et non 
plus d'un problème à résoudre, la démonstration par 
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l'absurde n'est-elle pas un exemple de marche analy- 
tique? Une proposition dont on veut démontrer la 
fausseté est posée avant tout, et on en tire ensuite une 
série de conséquences jusqu'à ce que Ton parvienne 
à une proposition contradictoire. C'est même là 
l'emploi idéal de la marche régressive, car dans de 
pareils cas elle se suffit à elle-même, tandis que lorsqu'il 
s'agit d'établir une proposition, comme au xni° livre 
d'Euclide, le fait qu'une vérité connue peut s'en dé- 
duire ne suffit pas à prouver l'exactitude de la première. 
Il y a là seulement une indication : si toutes les réci- 
proques sont vraies, et dans cette hypothèse seulement, 
il est permis de renverser la chaîne des propositions ; 
c'est pourquoi il faut faire une vérification en essayant 
la synthèse, comme Euclide en donne l'exemple. 
Or la démonstration par l'absurde, que Zenon d'Elée 
maniait si habilement dans sa polémique contre les par- 
tisans de la pluralité, s'employait déjà sans aucun doute 
en mathématique ; il suffirait de rappeler cette démons- 
tration de l'incommensurabilité de la diagonale que, 
d'après un témoignage d'Aristote, nous pouvons attri- 
buer aux Pythagoriciens, et qui consistait à montrer 
qu'un nombre n'est pas à la fois pair et impair. 

Il semble donc difficile de prendre à la lettre le 
passage de Proclus relatif à l'invention de l'analyse, et 
peut-être faut-il y voir, comme le soupçonne M. P. 
ïannery, une confusion avec la double marche ascen- 
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daiite et descendante de la mélhodo philosophique 
décrite à la fin du VI* livre de la République. 

En tous cas, il est permis de rapprocher cette indi- 
cation de Proclus d'une foule d'autres porliinl. à 
propos de l'histoire de la géométrie, non pas précisé- 
ment sur la matière de cette science, mais sur sa forme. 
Jl s'agit tantôt de discussions sur les diverses sorlcM de 
principes, axiomes, hypothèses, postulats, définitions. 
— tantôt de la distinction à faire entre différentes espè- 
ces de propositions, théorèmes, problèmes, porismos.. : 
tantôt ce sont les parties de la démonstration qui Ronl 
s<^parées et reçoivent des noms distincts. Ces sortes de 
préoccupations dont nous trouvons l'écho dans le 
commentaire de Proclus ne remontent pas toujours h 
une haute antiquité, mais du moins, en dehors de ce 
qui concerne Platon, quelques allusions très précises 
a Menechme et ù Speusippe nous autorisent à penser 
que les questions de méthode et de technologie étaient 
déjà à l'ordre du jour parmi les contem|»oriiiiis de 
Plalori. 

Nous pouvons ariètcr là ce résumé nécessaiieinent 
incomplet des rccherclies géométriques au \" el au w" 
siècle, tel qu'd est permis de le présenter sans trop 
d'incertitude. 

Des dernières remarques qui précèdent nous con- 
clurons seulement que la pensée mathématique avait 
G. MiLHAiiD. — Philosophen-déomélres. i ! 
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acquis déjà, au temps de Platon, assez de maturité 
pour devenir elle-même matière à méditation, et pour 
que la forme de la langue mathématique fournît un 
élément précieux à la réllexion des géomètres. Quant 
à rensemblc des travaux que nous avons mentionnés, 
s'il donne l'impression d'un accroissement très appré- 
ciable de connaissances, il marque aussi une évolution 
fort importante des concepts fondamentaux. 

Tout d'abord l'étude des incommensurables est 
devenue de plus en plus complète. Le géomètre est 
amené d'une part à manier et à classer une foule de 
lignes irrationnelles ; d'autre part, l'incommensurabilité 
des grandeurs n'est plus un obstacle à l'application des 
rapports et proportions aux longueurs, aux surfaces el 
aux volumes. Ce qui s était présenté comme une redou- 
table antinomie, comme un scandale logique, ce fait 
que deux longueurs peuvent exister entre lesquelles il 
n'y a pas de rapport numériquement exprimable, 
cessait désormais de troubler Tesprit du géomètre. 
Mais, en même temps, nous sommes peu surpris de 
voir un penseur tel que Platon attacher aux incom- 
mensurables une importance énorme, comme si, pour 
lui, leur notion était un des points fondamentaux de la 
géométrie. S'il y fait de si fréquentes allusions, s'il ne 
peut s'empêcher de les mentionner toutes les fois qu'il 
cherche dans le domaine de la science l'exemple d'une 
vérité que tout le monde devrait connaître et méditer. 
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la raison n'en est pas difficile a saisir. Pour que la 
notion nouvelle de la grandeur incommensurable prît 
enfin sa place naturelle en géométrie, il n'avait fallu 
rien moins au fond qu'une transformation radicale de 
l'idée de nombre. 

Considérons deux grandeurs telles que la diagonale 
et le côté d'un carré : ne sont-elles pas liées entre elles 
par une certaine manière d'être quantitative, comme 
dit Euclide, indépendante de tout calcul, de tout procédé 
qui pourra nous servir à Texprimer ? C'est là, dans ce 
qu'il aura de plus général, le Aoyo;, le rapport des deux 
grandeurs. 11 ne revel pas la forme particulière d'un 
nombre entier ou d'une fraction: qu'importe? Cela 
prouAC simplement que les moyens qui nous faisaient 
aboutira cette sorte d'expression étaient insuffîsanls, 
que l'idée de quantité, de rapport, de nombre, n'était 
pas épuisée par la méthode qui consistait a ajouter 
simplement, à juxtaposer des éléments identiques, 
unités ou fractions d'unité. Lorsque nous disons, en 
présence de nos deux longueurs, que l'une est déter- 
minée en quelque façon par l'autre, qu'elle en participe 
de quelque manière, nous sommes en même temps 
dans l'impossibilité absolue de montrer certains élé- 
ments de l'une, dont la répétition permettrait de 
reconstituer l'autre : c'est tout simplement que ce mode 
nouveau de participation échappe à toute image additive. 

Dira-t-on qu'il y a là un genre de quantité tout à 



i^ 
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fait singulier, n'aAanI aucun rapport avec le nombre, 
seul connu jusqu'ici ? Il est, au contraire, assez facile 
de donner une place au nombre nouveau dans récliellc 
de ceux dont nous disposions auparavant. 11 suffît, pour 
cela, de se laisser guider par Platon qui précisément a 
cboisi ce problème pour faire Menon témoin des 
merveilleux efiets de la réminiscence. Le procédé est 
très clair : mais il n'a plus aucun rapport avec la com- 
paraison des nombres de Taritlimétique primitive : il 
consiste à comparer des longueurs entre elles, non plus 
par les.sommes d'éléments qu'elles représentent, mais 
par les carrés qu'elles sont en puissance de fournir. 

L'intuition géométrique prend désormais un rôle 
spécial et nouveau, en tant que représentative de la 
cpiantité. D'une part, elle a révélé des états de gran- 
deur que la simple addition d'éléments identiques ne 
suffit plus à constituer, et en même temps elle a fourni 
elle-même le moven de les faire entrer dans Téclielle 
des nombres. D'autre part, elle généralise certaines 
propriétés quantitatives. Les nombres arithmétiques 
ne sont que très rarement des carrés; a, par exem- 
ple, n'est pas un carré. Or, en géométrie, si Ton 
part du carré de côté 1 , c'est-à-dire du carré i , il suffira 
de construire, comme dans le Ménon, le carré qui 
aurait la diagonale pour côté ; ce sera le carré a. Les 
nombres i et a étaient à cet égard dissemblables, la 
géométrie leur rend la similitude. Après cette étude 
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(celle de rarithmélique), lisons-nous dans VEpinomis, 
(( vient immédiatement celle que Ton nomme ridicu- 
lement Géométrie (mesure de la Terre), et qui consiste 
à donner a des nombres naturellement dissemblables 
une similitude se manifestant sous la loi des figures 
planes. C'est là une merveille qui, si Ton arrive à la 
bien comprendre, apparaîtra clairement, comme venant 
non de rhomme, mais de la divinité. » 

Mais il est une autre façon d'envisager les incom- 
mensurables. Si Ton essaie de trouver la mesure de la 
diagonale d'un carré, en prenant pour unité le côté, il 
est entendu qu'on peut diviser ce côté en autant de 
parties égales qu'on voudra : jamais un nombre de ces 
parties ne représentera la diagonale. Et cependant il 
est aisé d'obtenir des nombres qui la mesurent avec une 
approximation de plus en plus grande. C'est ainsi que, 
par exemple, si elle contient une fois le coté, elle 
contient 1 4 dixièmes, i'|i centièmes, l'ii^ millièmes 
de ce côté, et il est clair que les longueurs i. — i./|, 
— i,/ii, — 1,4 i/i... ditterent de moins en moins de 
la diagonale. L'impossibilité d'obtenir la mesure exacle 
se confond alors avec l'impossibilité de parvenir au 
terme d'une suite qui est sans fin, en vertu même de 
la règle qui sert à la former, et l'on peut dire de la ligne 
incommensurable qu'elle est, dans ces conditions, lu 
limite inaccessible de la série de longueurs que nous 
lui subsliluons. Or celle manière de voir les choses 
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qui, au fond, n'est autre que la méthode dexhaustion, 
va pouvoir s'eniplover dans une foule de cas. Qu'il 
s'agisse, par exemple, de Taire d un cercle, de la surface 
ou du \olume d'un corps rond, de la longueur d'un 
arc de courbe, il n'est pas permis d'en parler tout 
d'abord avec clarté. Qu'est-ce qu'une aire plane limilée 
par une courbe? Qu'est-ce que la longueur d'une ligne 
qui n'est pas composée exclusivement de droites, ou le 
volume d'un solide que ne limilent pas seulement des 
faces planes.'* On se pose ces questions comme on se 
demandail ce ([ue pouvait être un rapport non expri- 
mable par un nombre. Pas plus que dans ce dernier 
cas, la géométrie ne voudra renoncer aux autres considé- 
rations quantitatives, sous prétexte que d'elles-mêmes 
elles n'ont pas un sens précis. Et 1 on peut dire que dés les 
travaux d'Eudoxe il n'y a plus dans ces sortes de questions 
aucune inqiossibililé. Chaque fois qu'interviendra une 
quantité quelconque relative à la circonférence du cercle, 
celle-ci sera considérée comme la hmite d'un polygone 
inscrit dont le nombre des côtés augmente indéfiniment. 
La sphère sera de même la limite d'un polyèdre inscrit, 
et ainsi de suite. D'une façon générale, quand l'intuition 
géométrique semblera offrir par ses exigences de forme 
quelque irréductibilité au nombre, la notion de limite 
et la méthode dexhaustion sauront faire tomber 
l'obstacle. Par là disparaît tout ce qui semblait faire en- 
traAe à la fusion du noml)r^ et do l'étendue continue. 
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En même temps, les problèmes de la triseclion de 
l'angle cl île la duplioalion du cube amènenl loul iialu- 
reliement Pklon et ses contemporains à manier, avec 
les sections coniques, d'autres ligues plus ou moins 
compliquées, el à faire rentrer la notion géncralc de 
courbe dans celle de Vieux r/êoinétriqaes . On se rappelle 
en effet, si nous prenons en exemple la section du cône, 
dans quelle propriété quantitative spéciale, caractéris- 
tique d'un quelconque de leurs points, était leur signîO- 
cation et leur importance. Cela apparaît avec une clarté 
saisissante si l'on examine de près quelque problème 
où interviennent ces lignes, tel, par exemple, que les 
solutions de Méneclime pour la question des deux 
moyennes proportionnelles. Dans celle que nous avons 
citée, que l'eprésentent les deux paraboles, sinon tba- 
cune un lieu de points dont l'abscisse et l'ordonnée 
satisfont à une certaine relation ? Le point où elles se 
coupent, c'est le point auquel correspondent deux rela- 
tions, et il se trouve justement que la simultanéité des 
deux relations équivaut au fait géométrique que deux 
lignes particulières de la figure sontle^ moyenues cbcr- 
chées. C'est déjà, deux mille ans avant Descartes, lu 
géométrie analytique qui prend naissance, sinon dans 
sa forme, au moins dans son esprit. Une courbe liic 
toute sa raison d'èlre, toutes ses propriétés d'une ichi- 
tioii quantitative entre des longueurs el des surfaces qui 
correspondent a cliacnn de ses points. Au fond elle est 
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tout entière dans celte relation, qui est son caractère 
spécifique. Et c'est ainsi que tous les progrès de la 
géométrie au temps de Platon concouraient à une 
pénétration de plus en plus étroite de la quantité dans 
le continu de Tintuition. 



I. 



(QUESTIONS PUELIMINAIHEH 

Quels mi»>ens avons-nous d'iitlein<lre îi lu pensôc de 
Plalon :• 

KUe s'ebt t'xpi-iinôc en un cerlain nombre deciil- 
qui nous sonl parvenus : elle s'est conipléléc dans un 
enseignement oral, sur lequel l'antiquité peut riniK 
donner quelques iidbnnalions uliles : enfin les anci^■r^^ 
qui uni si souvent interprète Platon offrent îi iMi> 
reclierchcs un secours qu'il ne faut pas dédaigner. 

Quelques brèves réflexions sonl nécessaires tant pnuc 
montrer lonles les diflicultés qu'il y a à utiliseï' rrs 
ressources que pour justifier d'avance certaines appré- 
ciations. 

Les Écrits de Platon. 

La première diflîculté qui se présente ici est di 
savoir quels sont les écrits aullieiitiques. Les listes le 
plus anciennes des cenvro» de Platon sont celles d Ai î- 
topliane de lïyzauce (ui" siècle av. J.-C}el de Thra,'i\ Il 
(très peu de temps avant l'ère chrétienne), que Diogiii 
Laei-ce nous a conservées. La critique moderne u ii |)i 
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se résoudre à les accepter sans réserve, et, à part quel- 
ques rares érudits, tous sont d'avis qu'il faut choisir 
dans rensemble. 11 est permis d'abord d'alfirmer Tau- 
ihenlicité des dialogues mentionnés par Aristote, la 
République, le Phèdre, le Timée. les Lois. Mais que 
penser des autres ? Quelques savants ont essayé de les 
comparer aux premiers et de voir s'ils s'accordent ou 
non avec eux pour la doctrine : déplorable méthode, à 
la fois prétentieuse et arbitraire. Zeller a proposé d'uti- 
liser autrement les dialogues cités par Aristote. Sans 
chercher a définir par leur contenu toute la philosophie 
platonicienne, on peut noter les rapprochements de 
détail, les allusions que tel dialogue présente a quelque 
Ihéorie donnée par Tun des premiers. Le procédé n'est 
rien moins que sur, d'abord en ce qu'il n'autorise 
aucun jugement sur les écrits qui n'offrent pas d'allu- 
sion reconnaissablc et ne donnent lieu à aucun rappro- 
chement ; ensuite parce que le premier soin d'un 
faussaire aurait été, nous semble-t-il, de multipUer les 
afTirmations qui rappellent le mieux les théories platoni- 
cieimcs. Mais en somme, à consulter la grande majorité 
des critiques, nous n'avons vraiment aucune raison 
sérieuse de mettre en doute l'aulhenlicité de tous les 
dialogues importants, y compris le Parménide, le 
Sophiste et le Politique. — Les lettres sont douteuses, 
nous n'en parlerons pas. 

Vue seconde difficulté résulte de l'impossibilité où 
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nous sommes de iixcr l'ordre dans lequel se suciéili-- 
leiil les dialogues, durant une période d'environ i lu- 
<]Uitnlcans. Qu'on songe à la façon donl nous rlï.(|iic- 
rions de juger kanl, si nous placions la Critiquât i/i- lu 
liaison pure au début de su carrière et le traité dos lùirn'.i 
r(('cs ou la l/o/twJo/oiy/e à lafm. 11 est \rai que si la plil- 
losopliie de Platon est complexe, on n'aperçoit pourln ni 
pas à ia lecture des dialogues des diiïérenees telltimiil 
saisissantes qu'elles ne puissent souvent s'evpliqiLci' 
par les différences de points de vue, |)ar la inullipliclli' 
d'uspeets d'une pensée riche c( comprélicnsive : cl \i: 
problème de la chronologie ne s'impose pas aver hi 
mOnie nécessité que pour Kanl. _N'iniporle, persdiiiii' 
ne contestera ipie, faute de le résoudre, nous inancpnui^ 
tT'uii élément d'information. Kn elle-même d'ailhui;-. 
la question est l'aile pour exeiler la curiosité et l'iiiiié- 
niosité des critiques, cl les recherches qu'L'lIc ;i 
pro\o(|uée9 sont evtraordiuaireincnt nombreuses. 

L'intérêt que nous y altaehcrons porte uniqueim-nl 
sur la place des dialogues dialectiques, où Zeller miiI 
voir une œuvre de jeunesse, et on au contraire tidiis 
sentons une grande maturité ; et avec les innombralilo 
chercheurs, notamment Campbell et Lulosla\vsk> . ipii 
sur ce point apportent des conclusions contraires juillc 
dc Zeller, nous admettrons que ces dialogues soiii Je 
la Un de la carrière de Plaloii. 

Enfin la dernière difficulté, et do beaucoup la plus 
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importante, pour quiconque veut connaître Platon par 
ses écrits, est de savoir jusqu'à quel point son langage 
est symbolique, mythique, comme disent les Allemands : 
jusqu'à quel point on doit s'éloigner de la lettre des 
écrits, quand on veut convenablement les interpréter. 
Que Platon a un penchant marqué pour les allégories 
et pour les mythes, cela n'est pas à prouver. Les mythes 
du Protagoras, du Phèdre, du Gorgias, et bien d'autres 
qui remplissent les dialogues sont un régal httérairo 
pour le lecteur qui y reconnaît sans peine la marque 
d'un grand poète. Faut-il n'y voir que des envolées de 
son imagination? Assurément non. Platon lui-même 
nous laisse suffisamment entendre que ces fables ont à 
ses yeux une portée significative. Le récit de Prota- 
goras, par exemple, est précédé des lignes que voici : 
(( Si tu peux nous démontrer clairement que la vertu 
est de nature à être enseignée, ne nous cache pas un 
si grand trésor, et fuis-nous-en part, je t'en conjure. 
— Je no te le cacherai pas non plus, reprit Protagoras, 
mais choisis : veux-tu que comme un vieillard qui 
parle à des jeunes gens, je te fasse cette démonstration 
par le moyen d'une fable, ou bien que j'emploie le 
raisonnement.^ — A ces mots la plupart de ceux qui 
étaient là assis s'écrièrent qu'il était le maître. — Puisque 
cela est, dit-il, je crois que la fable sera plus agréable ^ » 

1. Protai^. p. 320, trad. Cousin. 
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Dans le Phèdre, Socrate présente le mythe fameux 
de la chevauchée des âmes comme un procédé im- 
parfait, mais du moins à la portée des hommes 
incapahles de parler autrement des choses divines. 
(( Occupons-nous maintenant de l'âme en elle-même. 
Pour faire comprendre ce qu'elle est, il faudrait une 
science divine et des dissertations sans fin, mais pour 
en donner une idée par comparaison, la science humaine 
suffît et il n*est pas besoin de tant de paroles. (Test 
donc ainsi que nous procéderons. Comparons Tâme 
aux forces réunies d'un attelage ailé et d'un cocher ' . . . » 
D'autres fois c'est encore plus clair, et l'allégorie 
devient vraiment une simple comparaison. (( Mainte- 
nant, dit Socrate, dans la République ", pour avoir une 
idée de la conduite de l'homme par rapport à la science 
et à l'ignorance, figure-toi la situation que je vais te 
décrire. Imagine un antre souterrain, très ouvert dans 
toute sa profondeur du côté de la lumière du jour,... 
etc.. )) Suit la descriplion bien connue de la caverne. 
Dans de tels exemples et dans une foule d'autres, le carac- 
tère du mythe platonicien est assez bien défini par ce 
mot d'Olympiodore ^ : « MiDOo; sto Xoyo; 6c'jJ>:; stV.ovttwv 
&lrfyiL7.v. )) S'il est plus ou moins facile en pareil cas de 
saisir exactement l'intention du pliilosophe, du moins 



1. Phèdre, p. 2/1G. 

2. Rép., p. 5i4. 

3. (litc par Coulnrat, Tlwse latine, p. G/» 
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le lecteur est assez averti qu'il se trouve en présence 
de fables ou d'allégories à interpréter. Mais voici où 
commence la plus grande difficulté : Il est impossible 
de songer à faire deux parts dans les écrits de Platon, 
et, après avoir mis de côté ce qu'il donne comme allé- 
gorique, de voir dans tout ce qui reste Texpression 
adéquate de sa pensée. La tendance au mythe et au 
symbole est si forte chez lui qu'elle risque de se mani- 
fester à chaque instant dans le langage et dans le tour des 
idées, alors que rien ne nous en avertit, au moins en 
apparence. Persoime n'osera le contester. Ceux mêmes 
(pii à propos du Dieu de Platon, par exemple, veulent 
prendre à la lettre son rôle de démiurge tel qu'il est 
décrit dans le Timée, se récrient dès qu'il est question 
(les (lieux, déclarant, lorsque le pluriel est substitué au 
singulier, qu'il faut distinguer avec soin la pensée du 
philosophe et la forme dont elle se revêt. Personne ne 
voudra soutenir qu'en dehors des fables et des allégo- 
ries présentées comme telles, Platon s'abstient de tout 
langage symbolique. Mais alors notre embarras est 
grand. Quand faut-il dire, en présence d'un texte 
quelconque: « cela est mythique, c'est une façon de 
parler, qu'il convient de traduire ; l'idée que l'auteur 
veut laisser entendre est enveloppée, elle est cachée 
sous les mots, ce n'est pas celle qu'ils expriment par 
eux-mêmes. » Au contraire quand faut-il dire: (( Ceci 
est du Plalon touf pur. » — Voilà, par exemple, Aris- 
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tote qui reproche très sérieusemenl à Plalon d'avoir fait 
naître le monde en lui laissant rélernité future. Et voila 
d'autre part, d'après le témoignage de Plularque. les 
disciples immédiats de Platon, et principalement Xéno- 
cralc déclarant que dans la pensée du maître, l'âme du 
monde n'est pas née dans le temps. « Elle a plusieurs 
facultés dans lesquelles Platon divise son essence pour 
aider la théorie, Hzfj^oiy-z ydovj : et c'est ainsi, disent-ils. 
qu'en paroles seulement, et non en réalité, il la suppose 
née et résultant d'un mélange ; et de morne, d'après 
eux, Platon savait fort bien que le corps du monde est 
éternel et n'a jamais été engendré ; mais sachant par la 
pensée l'économie du monde et l'ordre qui y règne, si 
l'on ne supposait d'abord sa génération et le concours 
primitif des éléments générateurs, il comprit qu'il 
fallait suivre cette voie* ». Des exemples analogues 
abondent et en particulier les éludes de Teichmuller et 
la thèse latine de M. Couturat montreront aisément à 
qui voudra s'en rendre compte jusqu'où peut aller, 
chez des critiques intelligents et consciencieux, le droit 
qu'ils s'arrogent de chercher la pensée de Platon sous 
le symbole. 

Faut-il s'effrayer outre mesure de la difficulté ? 
Peut-être, s'il s'agissait d'une investigation trop com- 
plète et trop minutieuse, si l'on se proposait de 

I. Plut., De la naissance de l'âme, ch. m. — Fouillée. 1. \, 

cil. II. 
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demander à Platon ce qu'on n'ose même pas se deman- 
der à soi-même, une réponse précise à toutes les 
questions qui peuvent être posées sur le monde, sur la 
vie, sur Dieu, sur rame... Ce n'est pas uotre cas. nous 
voulons mettre en relief certains courants directeurs 
de la pensée platonicienne, plus encore que les conclu- 
sions métaphysiques auxquelles elle aboutit. Mais si 
nous nous trouvons en présence de problèmes qu'il est 
impossible d'éviter, la Connaissance, les Idées, l'Etre,... 
nous prendrons pour guide l'impression directe que 
nous produira la lecture des dialogues. 

L'Enseignement oral. 

Platon a enseigné à l'Académie : personne ne le 
conteste. Mais qu'a-t-il enseigné.^ Les dialogues nous 
donnent-ils, abstraction faite des difïîcultés d'interpré- 
tation, toute la substance des leçons orales, ou bien à 
côté d'écrits destinés au grand public, était-il traité de 
questions plus savantes ? On peut présenter à l'appui 
de cette dernière thèse quelques arguments sérieux. 
Faut-il citer d'abord le passage du Phèdre où Platon, 
par la bouche de Socrate, fait des réflexions curieuses 
sur le rôle des écrits du philosophe ? « Celui qui con- 
naît ce qui est juste, beau et bon aura-t-il selon nous 
moins de sagesse dans l'emploi de ses semences que le 
laboureur n'en montre dans l'emploi des siennes ? Il 
n'ira donc pas sérieusement les déposer dans l'eau 
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noire, les semant à Taide d'une plume, avec des mots 
incapables de s'expliquer et de se défendre eux-mêmes, 
incapables d'enseigner suffisamment la vérité?,.. Non, 
mais s'il sème jamais dans les jardins de l'écriture, il 
ne le fera que pour s'amuser, et se faisant un trésor de 
souvenirs, et pour lui-même quand la vieillesse amènera 
l'oubli, et pour tous ceux qui suivent les mêmes tra- 
ces*... )) Ce passage si fréquemment cité oppose-t-il 
vraiment l'enseignement oral à l'enseignement écrit, ou 
bien, comme quelques-uns l'ont pensé, oppose-t-il sur- 
tout le discours continu au dialogue, le premier pré- 
sentant ce caractère que les affirmations ne sont pas 
suffisamment défendues, puisqu'elles ne sont pas 
discutées, les seconds répondant à cette nécessité, grâce 
à la méthode dialectique qui permet de présenter et de 
réfuter toutes les objections ?,,. 11 serait peut-être 
difficile de concilier le mépris que semblerait témoigner 
Platon pour toute espèce d'écrits, si l'on prenait ce pas- 
sage à la lettre, et le nombre considérable de dialogues 
auxquels il a consacré un soin manifeste. — Mais, quoi 
qu'il en soit, nous pouvons faire appel à d'autres 
témoignages plus significatifs. A propos de l'opi- 
nion de Platon sur l'espace, Aristote invoque les 
(( Doctrines non écrites », àypacpa Joy/xara^. Puis sur- 
tout, quand il discute les théories de son maître, et en 

1. Phèdre, p. 276. — trad. Cousin. 

2. Phys., A, I, 309 h. 

G. MiLHAUD. — Philosophes-Géomètres. i3 
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particulier dans les deux derniers livres de la Métaphy- 
sique, il lui arrive fréquemment de mentionner certai- 
nes notions platoniciennes, comme celle de la dyade 
indéterminée , et d'exposer certaines conceptions , 
h comme celle des Idées-Nombres^ dont il n'est pas ques- 

f tion dans les dialogues. En outre les commentateurs 

anciens nous parlent d'un ouvrage d'Aristote qui avait 

pour titre Trept Ta7aOoO\ et qui contenait, disent-ils, 

l l'exposé des hautes théories platoniciennes développées 

, dans les leçons orales. Simplicius nomme, d'après 

^ Alexandre d'Aphrodisias, les disciples qui avaient rédigé 

ces leçons et avaient ainsi fourni la matière du traité du 
j Bien : Speusippe, Xénocrate, Héraclide, Hestiée et 

\ Aristote ^. Un disciple immédiat d'Aristote, Aristoxène, 

I nous a laissé sur renseignement oral de Platon ce 

|\ curieux renseignement : « On était venu croyant enten- 

j' dre parler de ce qui s'appelle biens parmi les hommes, 

% de richesse, de santé, de force, en u-n mot de quelque 

Ij merveilleuse félicité ; et lorsque arrivaient les discours 

I sur les nombres et les mathématiques, et la géométrie, 

et l'astronomie, et la limite, identique avec le bien, tout 
cela semblait fort étrange ; les uns ne comprenaient 
pas, les autres mêmes s'en allaient. C'est là qu'Aristole 
conçut de son propre aveu la nécessité d'amener 



; I. Ravaisson, La Met. d'Aristote, t. I, p. Cg et sq. 

^' a. Simplicius, in Phjrs., ^2 ù. 
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par des introductions aux difficultés de la Science'. » l 

Ces témoignages nous paraissent décisifs. 11 est iiripos- , 

siblc de faire abstraction de ronseignemenl oral, de se 
borner au contenu des écrits, et de rejeter les informa- I 

lions d'Aristote quand on n'a pas d'autre laisnn que le 
silence des dialogues sur les points mcntitiimés. 

La Tradition platonicienne. 
La philosophie platonicienne n'est pas morlo avec 
Platon, si l'on en juge par tous ceux qu'il est permis de 
nommer ses disciples. Mais quelle variété dans les doc- 
trines de ces penseurs ! Speusippe, Xénocrate, les suc- 
cesseurs immédiats de Platon dans la direction de 
l'Académie, plus tard Alcinoiis et Plutarque, Philoii le 
Juif, les Alexandrins, les Pères de l'ii^glise. tels 
que Clément d'Alexandrie et Origène , puis suiiil 
Augustin et plus lard saint Anselme, — sans compter 
les philosophes de la Nouvelle Académie, — nous 
apportent tous à leur manière un écho de la pensée de M 

Platon. Sans insister sur chacun d'eux, on peut dire 1 

que dansieur ensemble ils présentent le platonisme sous ■ 

deux aspects tout à fait difTércnls, l'un qu'oirre la lia- I 

dition la plus ancienne, aspectlogiqueetnialliémalique, 
l'autre qui date de Philon, aspect mystique et religieux. 
Speusippe et Xénocrate sont connus surtout pour 
avoir imprégné leur philosophie de malhémalisme. 

I. Ilarm,, 11, 3o, cd. Mciborn. — Ravaisson, t. I, ii. -i 
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Sjieusippe sépare l'unité du Bien et de la pensée ; il 
J'oppose à la multiplicité, ù l'inlini des Pythagoriciens : 
cl les Idées, dépouillées de tout attribut qualitatif, sont 
il sGs veux des combinaisons de l'un et du mullipic. 
Xrriocratc identifie tes Idées et les nombres malhéma- 
li([ues. — Aristote de qui nous tenons ces renseigne- 
Tni'nts n'entend pas confondre les disciples avec le 
niaJtre. S'il sait nous dire lui-même ce qu'il trouve de 
personnel aux théories de Platon, et s'il montre qu'il 
l'ii apprécie au moins l'extension et la complexité en 
(iiisiint porter la discussion de ces Ihéories sur tous les 
iiroblèmcs auxquels il touche lui-même, l'impression 
ipii ae dégage de ses nombreuses critiques est qu'à ses 
\fiix la philosophie platonicienne est essentiellement 
liii,'iquc. Quand il résume, dans leurs traits fondamen- 
l;iiix, les systèmes philosophiques de ses prédécesseurs, 
aii'ivé à Platon, il s'exprime ainsi : a Etudiant comme 
Siicrate les universaux, Platon continua son maître: 
mais il admit que les définitions s'appliquent réel- 
lement à des êtres fort différents des choses sensibles, 
iKir cette raison qu'une commune définition ne peut 
iiiriiais convenir aux objets des sens, attendu qu'ils 
Mitit dans un flux perpétuel. Ces êtres nouveaux 
ruiciit appelés Idées, du nom que Platon leur 
(Intiiia. Il ajouta... que les individus n'existent que par 
leur participation aux idées. C'est Platon qui intro- 
duisit ce mot nouveau de participation. Les Pythago- 
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riciens s'étaient contentés de dire que les êtres sont 
l'imitation des nombres: Platon dit qu'ils sont la |»ai- 
ticipalion des idées, expression qui n'est qu'à lui et 
qu'il a inventée... Platon admet encore en deliors des 
choses sensibles et des idées, les êtres malhéinatî- 
ques... » et plus loin: « c'est par le Grand elle Pciil 
que les idées qui participent de l'Unité sont aussi 

les nombres' )) 

D'une part donc c'est la théorie des Idées qu'Arislole 
voit surtout chez son maître, c'est elle qu'il place au 
cœur de la doctrine, c'est en elle que réside à ses jeux 
l'essentiel du platonisme ; et d'autre part l'Idée do Platon , 
sauf qu'elle reçoit une existence séparée, n'est gut-re 
autre chose que la dcfmition de Socrate et que le nombre 
de Pythagore : l'iiistorique de la philosophie ancienne 
peut aller, sous la plume d'Aristotc, presque sans {lis- 
continuité, de Thaïes à Platon. 

Ainsi, à consulter les disciples immédiats, ceux qui 
continuent l'enseignement du maître, comme celui qui 
le combat, la pensée de Platon apparaît comme plus 
compréhensive sans doute que celle de ses prédéces- 
seurs, mais ne s'en écartant que pour accentuer son 
attachement au nombre, à la notion définie, h l'essence 
logique et intelligible des choses. 

Tout autre est le Platon judéo-chrétien, dont les 

I. Mél. A. H et 7, Irad, Barlti. Sainl-Kilairc, t 1, p. ùS ft scj. 
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liaits essentiels se fixeni avec Philon. La tradition an- 
cienne n'est pas complètement oubliée chez Philon et 
les réflexions abondent où domine le souci du nombre 
cl de la mesure. Le nombre et les proportions géomé- 
triques jouent un grand rôle comme raison des lois 
des clioses sensibles. Le quaternaire est le nombre par 
excellence: la décade exprime la plénitude et l'univer- 
salité de la création divine, etc.. Mais ce n'est pas là 
le plus important. L'essentiel de la doctrine est ce qui 
concerne Dieu, son rapport au monde, la création, 
l'extase. Ce qui s'appclail chez Platon l'Idée du Bien, 
ri était donné comme supérieur à l'Intelligence, devient 
avec Philon le Dieu supérieur à tout, au \mi et au Bien. 
11 est celui qui est; et il se cache dans les profondeurs 
impéhétrahlcs de son essence. Entre lui et le monde, 
il Tant un médiateur, c'est le Verbe, le Wyo;, tout à la 
l'ois lieu des Idées, comme semblait être le mxiç de Pla- 
ton, et principe de vie. En lui l'essence intelhgible el 
lu puissance sont unies. Il a d'ailleurs un double aspect: 
intérieur, ivàivHzzoç, il est tourné vers Dieu : — rpo^opwo; 
proféré, il rappelle l'âme du monde dont le Timée 
décrit la naissance, il est le premier né, le premier 
archange, il va animer le monde, ce sera le 7W£Ûf*« 
i-/f)v, le souffle ou l'esprit saint. Dieu a créé le monde, 
en ce sens qu'il n'a pas seulement rendu visible ce 
(pii existait déjà, mais qu'il a produit ce qui n'existait 
pas; il n'est pas seulement architecte de l'univers. 
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^Kpioupyo:, mais aussi fondateur, zti'ît/,;. Philon est bien 
près de la création ex nihilo, il semble n'en être séparé 
que par ce fait que Dieu, au lieu de faire sortir 1(> 
monde du néant, le lire de lui-môme, il l'engendre : 
c'est le père, comme il est dît dans le Timée. A l'Amour 
enfm, tel que le présente Platon, se substitue la con- 
templation extatique. 

Ces doctrines du penseur hébreu, transportées par 
Nemenius, pénètrentdans l'école grecque d'Alexandrie. 
Les Pères de l'Eglise, qui, au dire de Porphyre, vont 
écouter les leçons d'Ammonius Saccas, s'imprègnent 
également de la philosophie judéo-platonicienne, cl en 
apportent l'écho dans leurs discussions théologiques 
qui aboutissent à la fixalio'li du dogme de la Trinild. 
Plotin veut revenir à la tradition pai'enne; c'est an 
fond pour développer et compléter avec l'extase, avec 
sa théorie de l'émanation, avec sa procession double 
de l'un aux choses et des choses à l'un, les éléments 
essentiels de la philosophie de Philon. 

Entre ces deux aspects si dilTérents du platonisme, 
lequel est le vrai ? On peut se demander si Aristote 
a toujours compris les théories qu'il discute et jusqu'i'i 
quel point Speusippe et Xénocrate sont fidèles à la 
doctrine de leur maître. Mais quand il s'agit de liii- 
Icrprétation poslérieurc, aucun doute n'est permis : un 
élément étranger s introduit tout à coup. C'est d'une 
façon générale l'esprit mystique et religieux de l'Oiionl , 
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qui vient imprimer son cachet à la pensée platonicienne : 
et ce sont aussi quelques indications tirées des livres 
sacrés des Hébreux ou des Perses qui suggèrent évi- 
demment une interprétation spéciale des théories de 
Platon. Telle est la cosmogonie de la Genèse, telle la 
doctrine de la Sagesse, que contiennent les livres hé- 
breux, el où se trouve déjà l'idée du Aerbe créateur, 
telle encore la doctrine du A erbe divin dans les livres 
religieux de la Perse*. Par conséquent, s'il nous arrive 
d'interroger la tradition platonicienne, nous aurons à 
retenir qu'elle s'est compliquée de très bonne heure 
d'un caractère rehgieux qui ne lui appartenait pas. 
Sous cette réserve, il est trop clair que nous ne devons 
exclure aucune source d'information, et tous ceux qui 
dans l'antiquité se sont réclamés de Platon peuvent 
nous aider dans l'étude de sa pensée. D'une part il ne 
saurait nous être indifférent de voir cette pensée se 
transformer si aisément en une sorte de mathématisme, 
dès qu'elle est interprétée par celui de tous les disciples 
que le maître a désigné lui-même pour lui succéder, 
par Speusippe, k qui il a confié la garde de sa doctrine 
et de ses écrits. Et d'autre part nous n'oublierons pas 
que c'est la philosophie de Platon qui par sa nature 
propre a pu revêtir dans l'esprit de quelques hommes le 
caractère mystique des croyances religieuses de l'Orient. 

I. Cf. Fouillée, La phil. de Platon, a*- partie, 1. IV, cli. i. Voir aussi 
Vacherot, Hist. de l'Éc. d* Alexandrie . 
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Les philosophes de la Nouvelle Académie aimatciil .'< 
citer Platon parmi les ancêtres de leur école ; et lorsi|iir 
Arcésilas et Carnéade recommandaient Vitiny/i, la t^ii>- 
pcnsion du jugement, ils prétendaient suivre jusqu'il 
un certain point la tradition de la première Acadcnnr. 
De notre temps, maints lecteurs des dialogues se deinn ri- 
dent s'il ne faut pas voir chez leur auteur un scepli(|iii.'. 
une sorte de dilettante, qui se plaît à soutenir altcniii- 
tivement les thèses contraires. Pour nous Platon l'sl 
un dogmatique dans le sens le plus sérieux du mol , [I 
croit à la Science, il croit aux vérités qu'elle proclaiiii'. 
il croit ti la possibilité pour la raison humaine d'attein- 
dre à la connaissance des réalités éternelles. El il iums 
semble qu'une lecture attentive de ses œuvres suffit à ]>■ 
prouver. 

Certes tout le monde reconnaît que dans un cerliiiii 
nombre de dialogues, où se trouve posé avec précisiim 
quelque grave problème, Platon se contente de rejilcr 
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une série de solutions, sans présenter la sienne. C'est 
ainsi que dans le Théétète ne se trouve aucune réponse 
à cette question : Qu'est-ce que la science ? et que, 
dans le même dialogue, sept explications de Terreur 
sont successivement réfutées sans que Platon s'arrête à 
aucune. Mais d'abord il ne faut pas s'y méprendre : 
rejeter une série de solutions déterminées d'un pro- 
blème n'est pas le fait dun sceptique. Prolagoras 
se trompe, dit Platon; la Science, ce n'est pas la sensa- 
tion: ce n'est pas non plus l'opinion, pas même l'opi- 
nion droite accompagnée de définition. Il y a là, en 
dépit de la forme sous laquelle elles se présentent, les 
affirmations les plus positives, et nous saurons y mon- 
trer la condamnation catégorique de l'empirisme. 
De plus nous n'avons pas le droit de juger isolément 
chaque dialogue comme une œuvre se suffisant à elle- 
même ; telle question, qui est posée dans l un, est résolue 
dans l'autre. C'est ainsi, par exemple, que pour ce qui 
concerne Terreur, le Sophiste nous apporte la solution 
très nette de Platon : le non être existe, quoi qu'en ait 
dit Parménide, et il explique la possibilité de Terreur. 
C'est ainsi encore que le Théétète ne doit être consi- 
déré que comme introduction à la théorie de la science, 
et que la République, par exemple, montre à quelle 
hauteur Platon élève cette science au-dessus des con- 
ceptions empiriques qu'il avait discutées. 

D'ailleurs, à côté des dialogues que remplit la discus- 
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sion et dont on risque de ne pas voir tout de suite la 
portée dogmatique, n'en avons-nous pas d'autres comme 
le Phédon, la HépuMique, le Philèbe, où les théories 
et les doctrines sont exposées, démontrées, affirmées 
sans restriction ? Et enfin, sans entrer ici dans la plii- 
losophie platonicienne de la Connaissance qui fera l'objet 
du chapitre suivant, le ton ordinaire des dialogues 
n est-il pas significatif? Platon parle sans cesse de ce 
qui est évident, de ce qui est manifestement vrai, abso- 
lument vrai, de ce qui est de la façon la plus réelle. 
Son langage montre qu'il ne fait pas de différence 
entre les vues de la raison spéculative et les choses 
qu'elle saisit. « Celui qui connaît, connalt-il queiijin' 
chose ou rien? — Il connaît quelque chose. — (,)iii 
est ou qui n'est pas? — Qui est, car comment cnii- 
naitrait-on ce qui n'est pas? — \insi nous savon;; . ù 
n'en pas douter, que ce qui est en toute manière piul 
être connu de même, et que ce qui n'est nullement ne 
peut être connu'... » — Quand il parle des sciences 
théoriques, surtout des mathématiques, c'est avec uin" 
admiration marquée. « La science du calcul est belle 
en soi;... elle donne à l'âme un puissant élan vers U 
région supérieure;... elle oblige l'àme à se servir dr 
la pure intelligence pour connaître la vérité... La 
Géométrie n'a, tout entière, d'autre objet que la cnii- 

l. Hep.. V, Lr- Cousin. 
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naissance,... la connaissance de ce qui est toujours et 
non de ce qui naît et périt... Elle attire l'âme vers la 
vérités etc... » D'une façon générale, ce qui est plus 
élevé dans l'ordre de la clarté, de la rigueur, de la 
théorie pure, ce qui donne la plus grande joie à l'esprit 
en quête de lumière et de précision, est aussi le plus 
élevé dans l'ordre de la vérité, et ce mot enfin vient 
indistinctement sous la plume de Platon pour signifier 
réalité. La classification des sciences qui se trouve à la 
fin du Philèbe est à cet égard particulièrement intéres- 
sante. Platon s'y laisse guider par le degré d'exactitude, 
de pureté, de précision, qu'il reconnaît à l'objet de 
chaque science, et il est tout naturellement amené ainsi 
à les ranger selon le degré de vérité. 

PJaton n'est pas un sceptique pour qui lit les dialo- 
gues en essayant de se mettre en communion de pensée 
avec lui. Il paraît impossible de ne pas sentir chez lui 
la confiance la plus absolue dans Tintelligence humaine, 
la foi la plus entière dans la puissance de la raison. Des 
deux problèmes logiques, possibilité de la connaissance, 
possibilité de l'erreur, il semble bien que ce soit le 
second dont il ait le plus péniblement cherché la solu- 
tion, comme s'il avait instinctivement la conviction 
qu'il est naturel a l'homme de connaître et non point 
de se tromper. 

1. Ile p., VII, id. 
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Dans l'antiquité qui donc s'y est mépris et a pu consi- 
dérer Platon comme un sceptique, si ce n'est les jilil- 
losopbes de la Nouvelle Académie : et quant à ceux-là. 
nous ne devons pas oublier que leur préoccupation étii 1 1 
surtout de lutter contre le sensualisme des stoïciens, en 
matière de connaissance. H était naturel que sur if 
point ils en appelassent à Platon ; et peut-être la vio- 
lence de la dispute explique-t-cllc l'cKagération où eu\- 
mèmcs semblent s'élre laissés entraîner dans leur scepi 1 - 
cisme, qui pourtant sauvegardait jusqu'à un certain 
point les droits de la raison. Mais en les laissant de 
côté, n'est-il pas manifeste que les anciens on t commeii Ir . 
suivi ou combattu chez Platon le métaphysicien dogmii- 
tique? Aristote, si souvent préoccupé d'accabler de sos 
coups la doctrine de son maître, ne se seraît-il pas 
trompé de la façon la plus grossière, si ce qu'il avaîl 
pris ainsi au sérieux se fût réduit aux fantaisies d'un 
dilettante ? 

Ce dogmatisme de Platon a-l-il de quoi nous frapper ? 
Après les Ioniens, dira-t-on peut-être, après Pythagotc 
et ses disciples, après Parménidc, Empédocle, Anaxii- 
gore, Démocrite, quoi d'étonnant de voir un penseur 
grec s'abandonner avec conliance à ce que lui dit i-,i 
raison,»* — Mais qu'on y réfléchisse. Les efforts de la 
philosophie spéculative chez les Hellènes s'étaient jus- 
qu'ici exercés aux colonies. Anaxugorc seul était vcim 
porter son enseignement à Athènes, et il avait payé do 
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la prison la hardiesse de sa pensée. D'ailleurs s'il 
est naturel qu'au temps de Platon toutes les doctrines 
nées à Milet, à Ephèse, à Agrigente, en Italie ou a 
Abdère, aient pénétré à Athènes, au cœur de la civilisa- 
tion grecque, n'avaient-elles pas eu aussi pour effet d'ac- 
cuser les tâtonnements et les contradictions de l'esprit 
humain? Au milieu des ruines amoncelées par l'oppo- 
sition des systèmes, quelque chose subsiste, comme un 
écho persistant des disputes philosophiques : c'est l'affir- 
mation qu'ont répétée Heraclite, Parménide, Démocrite, 
aux points les plus opposés du monde hellène, d'une 
répugnance marquée à l'égard du témoignage des sens. 
Les doctrines ne s'accordent que sur une négation. 
C'est pourquoi la sophistique n'a aucune peine à inven- 
ter ses arguments, et son succès est facile. On sait qu'il 
fut grand, servi d'ailleurs par de nombreuses causes 
politiques et morales. Or c'est au milieu de ce mouve- 
ment de réaction contre la science que grandit Platon 
et que se forma sa pensée. Si elle remonta tout droit 
aux clartés de la raison, aux vérités éternelles, qu'est-ce 
qui fut son soutien et son guide ? 

Peut-on songer à ses croyances religieuses ? Une foi 
religieuse ardente et profonde, quand elle n'entraîne pas 
avec elle le mépris de la raison, peut évidemment devenir 
un rempart solide contre le scepticisme universel. Mais 
pour Platon la question ne se pose même pas. Qui ne 
sent chez lui un détachement complet de la religion où 
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il a été élevé ? Quand il parle des dieux de la Grèce, tout 
le inonde est d'accord pour reconnaître la forme exté- 
rieure dont il juge convenable de revêtir ses idées phi- 
losophiques. Il lui arrive même alors de donner à son 
langage une ironie significative. Dans le Tunée, par 
exemple, après qu'il a été question de la création des 
astres qui brillent au ciel, on lit : « Quant à l'origine 
des autres divinités, il est au-dessus de nous de la dire 
et de la connaître ; mais il faut en croire ceux qui en 
ont parlé autrefois, qui étaient, disaient-ils, des descen- 
dants des dieux, et qui sans doute connaissaient bien 
leurs ancêtres : on ne peut donc refuser d'ajouter foi 
aux enfants des dieux, quoique leur récit ne s'appuie 
pas sur des preuves vraisemblables et convaincantes ; 
mais puisqu'ils disent cj^ie c'est l'histoire de leur famille, 
nous devons les en croire suivant l'usage. Voici la gé- 
néalogie de ces dieux, d'après leur témoignage, auquel 
nous nous conformons. La terre et le ciel engendrèrent 
rOcéan etThétys, etc*... » Platon n'est certainement 
pas un croyant, au sens propre du mot. Sans doute on 
peut parler du sentiment religieux dont sa philosophie 
est souvent pénétrée, mais à la condition d'entendre 
par là ce sens du divin, de l'au delà, cette soif d'idéal, 
cette aspiration vers une perfection inaccessible de 
beauté, de vérité et de justice, qui n'exigent l'adhé- 

I. Timée, 4o, d, e, Irad. Martin. 
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sion formelle à aucun dogme déterminé. II ne s'agit 
plus alors à proprement parler de foi religieuse. C'est 
la pensée philosophique libre, indépendante de toute 
attache, qui l'entraîne ; la question se pose de nouveau 
de savoir sur quoi se fonde son allure si naturellement 
dogmatique, et à cette question il faut chercher ailleurs 
une réponse. 

Il y en a une toute prête, et que le lecteur nous a 
déjà reproché peut-être d'avoir laissée de côté : Platon 
n'a-t-il pas profilé jusqu'à Tâgc de la maturité de 
l'enseignement socratique ? La formation de la philo- 
sophie platonicienne à la fin du v* siècle, l'éclosion de 
ce dogmatisme rationnel, en réaction contre le mou- 
vement grandissant de la sophistique athénienne, ne 
s'expllquent-elles donc pas simplement par l'influence 
de Socrate ? — Nous ne le croyons pas. 

Depuis que Zeller, s'appuyant sur une page bien 
connue de la Métaphysique, a voulu voir dans Socrate 
le fondateur de la philosophie du concept, c'est une 
des interprétations le plus fréquemment adoptées de 
son rôle dans l'histoire des idées. Aux sophistes dont 
la dialectique s'attachait à ruiner toute connaissance, 
il aurait répondu en donnant une base nouvelle et 
définitive à la Science dans ce fameux principe : il n'y 
a de science que du général. Les choses étant ainsi 
présentées, Socrate apparaît comme le rénovateur de 
la science. C'est par ses efforts, sans attendre ceux 
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de Platon, que la sophistique aurait été vaincue. 
M. Boutroux, dans son étude si lumineuse du carac- 
tère de la philosophie de Socrate * , a clairement montré 
à quel danger oh s'expose en prenant pour base telle 
page de Platon ou d'Aristote, que Ton juge fonda- 
mentale suivant ses propres tendances ; et, en rendant 
aux mémoires de Xénophon toute leur importance 
historique, sans sacrifier aucune indication d'Aristote 
et de Platon, il a pu reconstituer une figure de Socrate 
plus complexe, mais certainement plus vraie que celles 
qui ont été présentées jusqu'ici. Le penseur qui s'offre 
à nous n'est pas simplement le philosophe avide 
d'édifier la connaissance sur des fondements nouveaux ; 
ce n'est pas l'adversaire des sophistes désireux d'élever 
ridée de la science assez haut pour qu'elle reste 
désormais à l'abri de leurs attaques ; c'est d'abord un 
homme pénétré des difficultés de la science de l'uni- 
vers, de l'audace impie des physiciens et des mathé- 
maticiens qui s'appliquent à des mystères insondables, 
des contradictions des systèmes philosophiques anté- 
rieurs, et qui conseille modestement à ses concitoyens 
de rentrer en eux-mêmes et de ne se préoccuper que 
des problèmes moraux de la vie courante, (c 11 ne dis- 
courait point, dit Xénophon, comme laplupartdes autres 
philosophes, sur la nature de l'univers, recherchant l'o- 

I. Études d'Histoire de la Philosophie, Alcan, 1897. 

G. MiLHAUD. — Philosophes-Géomètres . i4 
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rigine, ou à quelles lois fatales obéissent les phénomènes 
célestes ; il prouvait même la folie de ceux qui se livrent 
k de pareilles spéculations. Et d'abord il examinait s'ils 
croyaient avoir assez approfondi les choses humaines, 
pour aller s'occuper de semblables matières, ou bien 
si, négligeant ce qui est du domaine de l'homme pour 
aborder ce qui appartient aux dieux, ils s'imaginaient 
agir d'une façon convenable. Il s'étonnait qu'ils ne 
vissent pas clairement que ces secrets sont impénétra- 
bles à l'homme, puisque ceux mêmes qui se piquent 
d'en parler le mieux sont loin d'être d'accord les 
uns avec les autres, mais se regardent mutuellement 
comme des fous... Parmi ceux qui se préoccupent de 
la nature de l'univers, ceux-ci affirment l'unité de l'Etre, 
ceux-là sa multiplicité infinie. Les uns croient au 
mouvement perpétuel des corps, les autres à leur inertie 
absolue. Ici l'on prétend que tout naît et meurt, là que 
rien n'a été engendré et que rien ne doit périr. Il se 
demandait encore si, de même qu'en étudiant 'ce qui 
concerne l'homme, on se propose de faire tourner cette 
étude à son profit et à celui des autres, ceux qui étudient 
ce qui concerne les dieux s'imaginent, une fois instruits 
des lois fatales du monde, pouvoir faire à leur gré les 
vents, la pluie, les saisons et tout ce dont ils auront 
besoin en ce genre, ou bien si, sans espérer rien de 
tel, il leur suffît de savoir comment se produit chacun 
de ces phénomènes. Voilà ce qu'il disait de ceux qui 
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s'ingèrent dans ces sortes de recherches ; mais lui, il 
discourait sans cesse de ce qui est de l'homme, exami- 
nant ce qui est pieux ou impie, ce qui est beau ou 
honteux, ce qui est juste ou injuste; ce que c'est que 
la sagesse ou la folie, la valeur ou la lâcheté*... » 
Ailleurs Xénophon dit encore : « En général il empê- 
chait de se préoccuper outre mesure des corps célestes 
et des lois suivant lesquelles la divinité les dirige. Il 
pensait que ces secrets sont impénétrables aux hommes, 
et qu'on déplairait aux dieux en voulant sonder les 
mystères qu'ils n'ont pas voulu nous révéler : il disait 
qu'on courait le risque de perdre la raison en s'enfon- 
çant dans ces spéculations , comme l'avait perdue 
Anaxagore avec ses grands raisonnements pour expli- 
quer les mécanismes des dieux*... » Ainsi donc la 
connaissance de l'univers est interdite à l'homme. 
Quand Socrate le détourne de la nature et lui demande 
de s'étudier lui-même, ce n'est pas là seulement un 
conseil provisoire, comme on l'a dit si souvent; cela 
ne signifie pas : connais-toi toi-même d'abord, puis tu 
t'attaqueras à l'univers, mais bien : prends seulement 
les choses humaines comme objet de ta science, et 
renonce irrévocablement aux mystères insondables du 
monde physique. Poursuivre les recherches des philo- 

I Xénoph., Mémoires, —1. I, ch. i, Irad. Talbol (i qurlqiic» moU 
près). 

a. Xén., Mém,, 1. IV, ch. vu, Irad. Talbot. 
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sophes antérieurs est à la fois une folie et une ofiTense 

aux dieux. Le scepticisme de Socrate prend une forme 

religieuse que nous connaissons bien pour l'avoir vu se 

' manifester toutes les fois que l'esprit théocratique a 

t essayé d'étouffer la pensée, et qui se résume en un mot : 

la science est un sacrilège. Que nous sommes loin 

h. de Platon pour qui le savant, au contraire, est le plus 

^c • . . . 

^* près de la divinité, et pour qui la culture des sciences 

est l'acheminement le plus direct vers la contemplation 

î|^ de l'unité suprême. 

; Au reste cette idée même de la contemplation d'une 

beauté et d'une vérité éternelles n'eût pas été comprise 

i de Socrate. Ses préoccupations ont toujours un carac- 

'i tère essentiellement pratique. « 11 montrait, dit Xéno- 

phon, jusqu'à quel point un homme bien élevé doit se 
rendre utile dans chaque science : ainsi il disait qu'il 

X fallait apprendre la géométrie jusqu'à ce qu'on fût 

capable de mesurer exactement, au besoin, une terre 
que l'on veut acheter, vendre, diviser ou labourer; et, 

i selon lui, c'est une chose si facile à apprendre, que, 

peur peu qu'on s'applique à l'arpentage, on connaît 
bien vite et la grandeur de la terre et la manière de la 
mesurer. Mais qu'on poussât l'étude de la géométrie 
jusqu'aux problèmes les plus difficiles, c'est ce qu'il 
désapprouvait : il disait qu'il n'en voyait point l'utilité. 
Ce n'est pas qu'il les ignorât lui-même ; mais il pré- 
tendait que la recherche de ces problèmes est faite pour 
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consumer la vie de rhomme. et le détourner d^une 
foule d'autres études utiles. U recommandait d*appren- 
dre assez d'astrologie pour reconnaître les divisions de 
la nuit, du mois et de l'année, en cas de voyage, de navi- 
gation ou de garde, et afin d'avoir des points de repère 
pour tout ce qui se fait dans la nuit, dans le mois ou 
dans Tannée, grâce à la connaissance du temps affecté 
à ces divisions ; il ajoutait qu'il était facile d'apprendre 
ces points auprès des chasseurs de nuit, des pilotes, de 
tous les gens enfin qui ont intérêt à les savoir. Quant à 
Taslronomie et aux recherches qui concernent les globes 
placés en dehors de la rotation de notre ciel, à savoir 
les astres errants et sans règle, leur distance de la terre, 
leurs révolutions et les causes de leur formation, il en 
dissuadait fortement, chsant qu'il n'y voyait aucune 
utilité*. )) Socrate ne sépare pas Fidée d'une connais- 
sance quelconque de celle de son utihté. Quelle fiction 
est celle de Platon quand, dans la République, il met 
dans la bouche même de Socrate ces paroles d'une 
ironie si mordante à Tégard de toute conception utili- 
taire des sciences : « Il conviendrait de faire une loi et 
de persuader en même temps ceux qui sont destinés à 
remplir les premières charges de l'état de se livrer à 
la science du calcul, non pas pour en faire une étude 
superficielle, mais pour s'élever, par le moyen de la 

I. Xén., Mém,j 1. IV, ch. vu, Irad. Talbot. 
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pure intelligence, à la contemplation de l'essence des 
nombres ; non pas pour la faire servir, comme les mar- 
chands et les négociants aux ventes et aux achats../ » 
Et plus loin, à propos delà Géométrie : « Il faut voir si 
le fort de cette science et ses parties les plus élevées 
tendent à notre but, je veux dire à rendre plus facile à 
Tesprit la contemplation de l'idée du Bien.., Or la 
moindre teinture de géométrie ne permet pas de con- 
tester que cette science n'a absolument aucun rapport 
avec le langage de ceux qui en font leur occupation... 
Leur langage est plaisant vraiment... Ils parlent de 
quarrer, de prolonger, d'ajouter, et emploient d'autres 
expressions semblables, comme s'ils opéraient réelle- 
ment et que toutes leurs démonstrations tendissent à 
la pratique... Voilà donc la seconde science que nous 
prescrirons à nos jeûnes gens... L'astronomie sera-t- 
elle la troisième ? — C'est mon avis, répond Glaucon, 
car selon moi une connaissance exacte des saisons, des 
mois, des années, n'est pas moins nécessaire au guerrier 
qu'au laboureur et au pilote. — Vraiment, c'est bonté 
pure de ta part! Tu as l'air d'avoir peur que le vulgaire 
ne te reproche de prescrire l'étude des sciences inuti- 
les. )) Et enfin à propos de la musique: « Ne sais-tu 
pas que la musique aujourd'hui n'est pas mieux traitée 
que sa sœur (l'astronomie) ? On borne cette science à 

I. Bep., 1. VII, trad. Cousin. 
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la mesure des tons et des accorda sensibles... — 11 est 
plaisant, en effet, Socrate, de voir nos musiciens avec 
ce qu'ils appellent leurs nuances diatoniques, l'oreille 
tendue, comme des curieux qui sont aux i5coutes, les 
uns disant qu'ils trouventun certain ton particulier entre 
deux tons, et que ce ton est le plus petit qui se puisse 
apprécier, les autres. soutenant au contraire que celle 
dillerence est nulle, mais tous d'accord pour préférer 
l'autorité de l'oreiUe à celle de l'esprit... » Il n'y a de 
vraie science pour Platon que si l'on s'éloigne de loule 
application utilitaire et sensible. Socrate au contraire, 
comme tous ceux qui se défient de l'intelligence 
humaine, ne s'attache qu'à l'art, à la pratique des règles ; 
ce qui le frappe chez le savant, ce n'est pas la connais- 
sance de vérités immuables, c'est bien plutôt la compé- 
tence, acquise d'ailleurs par l'babitude, dans l'utilisation 
des procédés scientifiques. On peut dire que Socrate 
n'a pas la moindre idée du sens théorique que prend le 
mot de Science aux yeux de Platon, Et c'est ce qui 
devient plus manifeste encore si l'on aborde le domaine 
propre de la connaissance socratique. 

Connais-toi toi-même, dit Socrate. Qu'entend-il 
par là ? Comment veut-il que soit poursuivie cette con- 
naissance.'* C'est ce que Xénophon, éclairé par les 
remarques d'Aristote, nous montre surabondamment 
dans ses mémoires. Socrate demande aux jeunes gons 
d'Athènes qu'ils portent leur attention sur les choses 
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humaines, la vertu, la justice, la piété, la sagesse, etc.. 
A propos de chacune de ces choses le problème posé 
est toujours celui-ci : tî im? Qu'est-ce que c'est, quelle 
définition peut-on en donner ? Les questions de Socrate 
montrent à son interlocuteur quelle est son ignorance, 
et en même temps l'amènent à décider lui-même 
comment peut se formuler la définition demandée. 
Pour en arriver à ce résultat on fait appel à ce que 
disent et font couramment les hommes, aux opinions 
qu'on est habitué à leur entendre exprimer, aux juge- 
ments qu'ils portent sur toutes les choses de la vie , et dont 
on peut trouver des traces dans leur langage ordinaire. 
Par cette attitude et ces efforts Socrate donne-t-il, dans 
un domaine spécial, l'impression d'un penseur dogma- 
tique, cherchant une vérité, au sens objectif du mot.^ 
En premier lieu, remarquons-le, les matériaux sur 
lesquels s'exerce ici la réflexion sont des états d'esprit, 
des jugements, des opinions, des manières de voir, de 
sentir, d'apprécier tels ou tels actes humains ; ce sont 
des faits de conscience, ceux qu'en aucun temps le 
scepticisme le plus endurci n'a jamais songé à nier. Il est 
vrai que Socrate ne se contente pas de les noter, il les 
rapproche, les compare, et fait vraiment œuvre de 
science en essayant d'en dégager une définition, une 
idée générale. Mais c'est ici surtout qu'il faut se garder 
de rien exagérer, et de confondre la définition de Socrate 
avec l'idée de Platon ou le simple concept d'Aristote, 
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Que fait Socrate en somme, sinon chercher un accord 
parmi un certain nombre d'opinions sur une chose 
quelconque, relever ce qu'il y a de commun dans les 
conditions qu'elles exigent, et former une notion assez 
compréhensive pour que chacun y reconnaisse les 
traits essentiels qui a ses yeux caractérisaient la chose? 
On ne saurait mieux faire, pour éclaircir la méthode 
de Socrate, que de la comparer à celle d'un groupe de 
personnes travaillant à la confection d'un dictionnaire, 
et essayant de s'entendre sur la signification qu'il faut 
donner aux mots. Cette méthode imphque sans doute 
la possibilité d'un accord entre les hommes qui, dans 
la conduite de la vie, n'ont plus ensuite qu'à se confor- 
mer aux définitions arrêtées en commun, — et peut-être 
en somme faut-il y voirie seul moyen efficace d'essayer 
de constituer une science pratique delà morale. Mais 
remarquons en tous cas les limites qui restreignent le 
caractère dogmatique d'une semblable méthode. D'une 
part la généralité de l'idée n'a rien d'absolu aux yeux 
de Socrate ; elle ne se fût pas étendue à tous les pays et 
à tous les temps ; ou plutôt la question ne se fût même 
pas posée. C'est à Athènes, au milieu de ses conci- 
toyens, et non pas chez les Barbares d'Asie que Socrate 
s'efforce de donner des règles fixes à la conduite de la 
vie. Ce n'est pas n'importe quand non plus, mais à ce 
moment précis où l'abandon et la dissolution des 
mœurs ont succédé au grand éclat du siècle de Périclès, 
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OÙ la morale publique est ébranlée, où il n'y a plus à 
Athènes ni religion sacrée, ni droit public inviolable. 
D'autre part les idées générales auxquelles parvient 
Socrate n'ont pas pour lui un intérêt proprement 
théorique ; elles ne sont pas destinées à servir de pré- 
misses à des déductions savantes, qui constitueraient 
des théories nouvelles : elles n'ont pas besoin d'être des 
vérités éternelles, qui s'expliqueraient à la lumière de 
la raison : il suffit qu'elles se présentent d'elles-mêmes 
d'après les opinions courantes des hommes, d'après la 
moyenne des jugements, comme les plus propres à être 
acceptées par tous. Ces idées jie dominent pas par leur 
rigueur scientifique le monde contingent des phéno- 
mènes de la vie, leur généralité n'en garantit pas la 
valeur absolue, elle n'est que la condition d'un accord, 
qui lui-même est la condition d'une morale publique. 
C'est en somme, plutôt qu'une science, au sens plato- 
nicien du mot, un langage spécial que Socrate veut 
constituer, et s'il est permis d'y voir le premier effort 
pour fonder une science de la morale, sa tentative ne 
portait nullement la marque du dogmatisme confiant 
dont Platon donne l'exemple. Outre que le domaine 
restreint où elle s'exerce est tout subjectif, la méthode 
n implique en aucune façon l'idée d'une connaissance 
rationnelle, ni celle d'une vérité absolue. Ce n'est cer- 
tainement pas l'influence de Socrate qui nous expli- 
quera le rationalisme dogmatique de Platon. 
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La source n'en est-elle pas suffisamment indiquée 
par ce que nous dit la tradition de rattachement de 
Platon aux mathématiques, et par l'enthousiasme avec 
lequel il parle lui-même de ces sciences? Ce sont elles, 
n'en doutons pas, qui lui ont donné le sentiment qu'il 
contemple, comme il dit, ce qui est éternellement et 
non point ce qui naît et périt, La légende veut qu'il ait 
écrit, au fronton de l'Académie : « Que nul n'enlre 
ici, s'il n'est géomètre, s La mathématique était, de son 
propre aveu, la meilleure introduction à sa philosophie. 
N'était-ce pas, en partie, parce qu'elle donne à l'esprit 
une sécurité contre laquelle se brisent les coups du 
scepticisme le plus invétéré? — Au surplus il y a là 
plus qu'une supposition. La thèse sceptique, dans ce 
qu'elle a d'essentiel contre l'édification de la connais- 
sance par la raison, se trouve formulée avec une grande 
netteté dans le Menon. « Comment t'y prtndras-lu, 
Socrate, pour chercher ce que tu ne connais en aucune 
manière ? Quel principe prendras-tu, dans ton ignorance , 
pour te guider dans cette recherche ? Et quand lu vien- 
drais h le rencontrer, comment le reconnaîtrai s- tu, ne 
l'ayant jamais connu ? » Dans sa réponse, Socrate pré- 
cise encore davantage : « Je comprends ce que lu veux 
dire, Menon. Vois-tu combien est fertile en dispulcs ce 
propos que tu mets en avant ! Il n'est pas possible à 
l'homme de chercher ni ce qu'il sait ni ce qu'il ne sait 
pas ; car il ne cherchera point ce qu'il sait, parce qu'il 
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le sait et que cela n'a point besoin de recherche, ni ce 
qu'il ne sait point par la raison qu'il ne sait pas ce qu'il 
doit chercher*. » Le problème est donc nettement 
posé, il ne met rien moins en question que le progrès 
dans la connaissance, que l'addition des vérités dans la 
pensée de l'homme. Au fond c'est presque la même 
préoccupation qui plus tard guidera Kant, quand il 
s'inquiétera de la possibilité des jugements synthétiques 
à priori, car celle-ci équivaudra pour lui à la possi- 
bilité d'édifier un ensemble de vérités apodictiques. 
Or on sait ce qui le tirera de son incertitude : il lui 
suffira d'observer l'existence des sciences mathémati- 
ques. Les jugements synthétiques à priori sont possibles, 
dira-t-il, puisque les propositions mathématiques qui 
sont universelles et nécessaires et par conséquent à 
priori sont synthétiques. C'est la constatation d'une vé- 
rité de fait. La possibilité des jugements synthétiques à 
priori s'expliquera par la matière que fournissent les 
intuitions à priori de la sensibilité, mais ce qui, avant 
toute exphcation, nous assure de cette possibilité, 
c'est l'existence même des propositions mathématiques. 
Il y a quelque chose d'analogue dans la réponse de 
Platon à la difficulté fondamentale soulevée par Menon. 
La théorie métaphysique de la réminiscence joue le rôle 
des intuitions à priori de Kant dans l'explication de ce 

. i. Menon, p. 80, e, Irad. Cousin. 
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fait qu'il puisse y aroir dans n:tr>p iîi:e ie^ vérités 
immortelles: mais quant à siv:-îr s'îl y en a vraiment, 
s'il nous arriTe de redûonaîtpe' ave»:- une er^îi^n^ clarté 
des vérités nouvelles, et de k:^ f orniuî^r avec une cer- 
titude complète à mesure «ipiVIit-s apparaissent, le 
procédé de Platon, comme cH'm de Kant. c>>n>i<te à en 
appeler purement et simplement à la Gé«>métrie. 
« Appelle-moi. dit Socrate à Men*:»n. quelqu'un de les 
nombreux esclaves, celui que tu voudras, afin que je 
te fasse voir sur lui ce <|ue tu ^^juhaites. • Et. l'esclave 
venu, Socrate par ses questions l'amène à énoncer et à 
démontrer une série de propositions de Géométrie, 
dont il n'avait jamais entendu parler auparavant. Les 
vérités peuvent sortir de notre âme qui les reconnaît et 
les proclame, puisque c'est ainsi que s'énoncent et se 
démontrent les propositions de la Géométrie. 

n est donc permis de conclure que le dogmatisme 
rationnel de Platon a du avoir sa source dans l'éduca- 
tion mathématique de son esprit. Et il est temps de 
voir de plus près en quoi consistaient pour lui d une part 
la connaissance, d'autre part Félre, objet de celle con- 
naissance. 
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IDÉAUSME 



LA COMIAISSAKCE 



Qu'est-ce que la science? — C'est la question même 
qui est posée dans le Théétète. Et la première réponse 
que discute Platon est celle-ci : la science, c'est la sen- 
sation. Cette solution du problème est combattue de 
toutes les façons. La sensation varie avec les hommes; 
elle présente des aspects contradictoires : ce qui est 
chaud pour l'un est froid pour l'autre, etc.. Il faudrait 
dire alors avec Protagoras que l'homme est la mesure 
de toutes choses, de celles qui sont en tant qu'elles sont 
et de celles qui ne sont pas en tant qu'elles ne sont 
pas. Dans les rêves et les hallucinations, la sensation 
subsiste. D'ailleurs si la science est la sqnsation, il 
n'est plus permis de dire qu'on sait par le souvenir ; on 
ne sait qu'à l'instant où l'on sent. Puis nous avons 
tous un même ensemble de sensations, qui appartient 
aussi aux animaux ; nous posséderions tous alors une 
science égale, et ce serait celle des cynocéphales et des 
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pourceaux 1 — Voir, c'est savoir, dit-on. Or supposez 
que je ferme les yeux, je ne sais plus; et si j'ouvre un 
œil et que je ferme l'autre, je sais et j'ignore à la fois. 
Et ainsi de suite... Théétète qui soutient la thèse de 
Protagoras est écrasé sous l'abondance des arguments. 
Mais si Platon nous fait sentir ainsi à quel point il est 
décidé à rejeter cette scandaleuse assimilation de la 
science à la sensation, nous avons l'impression très nette 
qu'il ne s'exagère pas la valeur de toutes les objections 
courantes qu'il fait énumérer à Socrate. Si Protagoras 
était là, fait-on remarquer tout à coup, il aurait le droit 
de dire qu'il est mal défendu contre des griefs qui au 
fond ne sont peut-être pas très sérieux. Et Socrate, en 
un vigoureux discours, montre comment Protagoras 
saurait remettre les choses au point, en revenant à la 
théorie héraclitéenne du mouvement universel. Une 
réfutation plus profonde est alors entreprise, et nous 
avons plus de chance maintenant de saisir la pensée 
même de Platon. Sera-ce d'abord dans cette thèse, 
qu'en vertu du système de Protagoras on devra dé- 
clarer certains hommes plus savants que d'autres, et 
que toutes les opinions ne sont pas vraies.^ Malgré 
la longueur de la démonstration et d'une digression 
qu'elle entraîne, Platon n'a pas entendu donner là un 
argument décisif. « Il est aisé, fait-il dire à Socrate à 
la lin de ce passage, de démontrer par bien d'autres 
preuves que toutes les opinions de tout homme ne 
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qu'elles oe v:«Dt psi^ ^nÂe§. Ptut-^êtut fOBMœ j ahl-d vse 
iiïijffj^à/.Z**^ kït^Ajyfr: p^eot-être ceux qoi |gif te n de nt 
qoVlk^ fy^iM^i^jMrnl ht T^Xtr <Ie la seîencv dîsml-ils la 
\m\^. et TL^lrU- ne s'eî-t-îl ps^ tncofiipé en assuruit 
que la H^ii«ali«:»o et la scieiK^ ?«>Dt une mènie cbctse'. « 
Ain M après une di^io^^^îon aos^ lonçiie et aasâ variée. 
VhtUjfi rend liomariaze ao «v^lème de PT>dla£t:«as en ce 
qui concerne La vérité de la reo<atî<>D. eo dépit de tontes 
le* cf>nlradictî«>n^ apparentes cpi'ao y a vue*. Et c'est 
alor& seulement que * serrant de près ce système ». il 
^ a déc*ocher contre lui les seules objections qui impor- 
tent véritablement à ses veux. 

D'abord si tout coule, la sensation elle-même n a 
aucune fixité, on peut dire d'elle aussi bien cpi'elle est 
et qu elle n'est pas : d'un homme, qu'il entend et qu'il 
n'entend pas, qu'il voit et qu'il ne voit pas... Si donc 
la sensation est la science, on peut dire de la science 
à la fois qu'elle est et qu'elle n'est pas : elle est elle- 
même une chose qui coule, qui se transforme incessam- 
ment, qui n'est pas saisissable, — Qu'est-ce qui donne 
à celte considération une valeur que n'avaient pas les 
autres? C'est peut-élre qu'on est remonté au pos- 

I. Théétètey 174c, Irad. Cousin. 
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tulat fondamental des adversaires, et qu'on s'est placé 
au cœur même de leur doctrine. Mais, remarquons-le 
aussi, on a été amené par là à la pénétrer plus profon- 
dément, et en somme on ne conteste plus la vérité de 
la sensation ; le seul reproche qu'on adresse à cette 
vérité, c'est d'être à ce point variable qu'elle ne subsiste 
pas, qu'elle s'écoule, comme la sensation elle-même. 
Protâgoras serait ici tout à fait d'accord avec Platon et 
trouverait naturel de conclure que la science est en 
effet une chose insaisissable ; ce ne serait pas une raison 
pour lui de chercher la science ailleurs que dans la 
sensation. La nécessité de le faire résulte donc moins de 
l'argument lui-même, si patiemment exposé, que du 
sentiment où est Platon qu'il existe une science ayant 
un caractère de fixité immuable, qu'il y a des vérités ne 
ressemblant en rien à la série infinie de vérités succes- 
sives que font connaître directement les sens et qui ne 
se prêteraient même pas à la moindre affirmation. Il y 
a assurément autre chose, sous-entend Platon; et du 
reste il ne tarde pas à prouver que la connaissance par 
la sensation n'est pas la seule dont l'ame soit capable. 
La sensation de telle ou telle qualité nous parvient 
par l'intermédiaire d'un organe ; mais chaque organe 
correspond à des qualités spéciales ; ce n'est pas l'œil 
qui nous fait sentir le chaud, ce n'est pas l'oreille qui 
nous fait voir la couleur... Le fait seul de la simul- 
tanéité des sensations, qui nous fait dire, par exemple, 

G. MiLHAUD. — Philosophes'Géomètres. i5 
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d'un objet qu'il est à la fois coloré et chaud, dénonce en 
nous la présence d'une chose qui est par delà les 
organes, qui se sert d'eux comme auxiliaires, qui voit, 
qui entend, qui sent d'une manière générale par l'in- 
termédiaire du corps. Or notre âme, car c'est d'elle 
qu'il s'agit, ne recueille pas seulement les sensations 
qu'elle doit aux divers organes. Lorsque, dans son 
unité, elle se reconnaît en présence d'un son et d'une 
couleur, par exemple, elle déclare d'abord que tous 
deux sont, que chacun est identique à lui-même, mais 
différent de l'autre, que pris simultanément ils forment 
deux choses, tandis que séparément chacun n'en 
fait qu'une; elle peut encore examiner les points de 
ressemblance ou de dissemblance qu'ils offrent entre 
eux. Et pour toutes ces connaissances, on serait bien 
en peine de désigner un organe du corps comme ser- 
vant d'intermédiaire ; l'âme les acquiert directement en 
réfléchissant sur ses propres sensations. C'est elle qui 
dit: ces choses sont; c'est elle qui les compare, qui 
cherche ce qu'elles ont de commun et en quoi elles 
diffèrent; c'est elle qui dit encore: cela est beau, cela 
est bon, cela est laid, cela est mal. Elle rapproche, elle 
examine toutes choses dans leurs relations réciproques, 
(( elle combine en elle-même le passé et le présent avec 
le futur )). Il ne s'agit plus là de ces sensations que tous 
les êtres peuvent posséder au même degré dès qu'ils é 

sont nés, et qui appartiennent également aux animaux, 
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mais de réflexions, d'idées, de pensées, qui se forment 
peu à peu, à la longue, avec beaucoup dt' poinc, de 
soin et d'étude. Et maintenant que loiit cela est 
certain, incontestable, de quel côté peut i^lru la 
science? Est-elle du coté de la sensation, qui dans son 
écoulement et sa multiplicité ne comporte môme pas 
l'affîrmation d'existence? N'est-elle pas Itien plutôt dans 
cet ensemble de connaissances quei'on vient d'indiquer 
et dont la première s'»5nonce ainsi: cela ot^t !• Platon 
n'hésite pas. 

Mais ceux qu'il a voulu combattre jusiju'ici se décla- 
reraient-ils vaincus? Il leur sei'ait pcut-c^tre facile de 
répondre que des deux catégories de choses que l'on 
vient de distinguer, la première seule constitue lu 
science parce que seule elle est formée de réalités con- 
crètes. Que ces réalités soient dans un étut de Iransfor- 
nniation continue, qu'on ne puisse jamais dire d'aucune 
d'elles : « elle est » qu'importe, si ce sont les seules 
réalités? De quel droit Platon impose-t-ilà la science celte 
condition de s'appliquer à des éléments jicnnanents. 
stables, saisissables par la pensée et par le languge? Pour- 
quoi, si la réalité s'écoule sans cesse, si mi^me elle est 
contradictoire, pourquoi demander à la science de n'être 
pas comme elle, insaisissable, inexprimable? Au fond 
l'argumentation de Platon vaut autant que son postulat 
d'après lequel on ne doit reconnaître la science qu'à 
certains caractères qui manquent à la sen.sation. En 
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résumé Platon sépare la science de la sensation parce 
qu'il rêve d'une connaissance qui la dépasse pour s'atta- 
cher à des objets déterminés, sur lesquels elle fournisse 
des affirmations précises. Platon n*a pu se résoudre à 
trouver la science tant qu'on a cherché dans le do- 
maine du sensible pur, tant qu'on n'a pas pénétré dans 
celui de la pensée et de la réflexion. Du moins la re- 
connaît-il dans cet ensemble d'opérations qu'il vient de 
définir et qui aboutissent au jugement, ala56?a? 

A peine la question est-elle posée qu'une remarque 
se présente d'elle-même : il y a des jugements vrais et 
des jugements faux ; les premiers seuls évidemment ont 
chance de constituer la science. Faut-il dire alors en 
somme que la science, c'est le jugement vrai, la SoHa 

Ici il ne nous semble pas qu'en général le Théétète 
soit bien compris. Platon ayant parlé de jugements 
faux se demande comment ils sont possibles, et une 
longue discussion se présente où sont rejetées successi- 
vement toutes les solutions imaginées pour expliquer 
l'erreur. On ne peut confondre une chose qu'on sait 
avec une autre qu'on sait également; on ne peut 
pas davantage confondre une chose qu'on ne sait pas 
avec une chose qu'on ne sait pas; on ne peut prendre 
l'une pouf l'autre une chose qu'on sait et une chose 
qu'on ne sait pas ; l'erreur consisterait-elle à penser ce 
qui n'est pas, c'est contradictoire, etc.. Cette question 
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de l'erreur est une de celles qui préoccupent le plus 
Platon. On la trouve déjà posée dans l'Euthydème, et 
on la retrouvera dans le Sophis.le, celle fois du moins 
avec la solution de Platon , qui consiste à admettre un 
certain non-être contrairement à la thèse de Parménide. 
Mais ce qui doit nous intéresser c'est de savoir quel 
rôle joue dans le Théétete la discussion de co problème. 
Il y a généralement une tendance à croire qu'elle se lie 
directement à l'argumentation de Platon, et qu'elle 
vient démontrer l'impossibilité que la science soit le 
jugement vrai. Nous n'hésitons pas h rejeter cette inter- 
prétation. D'abord s'il apparaît clairement que Platon 
raisonne à propos de l'erreur comme s'il n'y avait pas 
de milieu entre savoir et ignorer, s'il est vrai que cette 
intransigeance fait toute la difficulté, on ne voit pas que 
celle-ci doive s'atténuer quand la déiînition de la 
science deviendra plus rigoureuse encore ; on ne voit 
pas pourquoi, après avoir combattu une définition 
comme trop dogmatique, au nom de la théorie de l'er- 
reur, Platon s'élèverait de la âi;K à la ^iii">\.% et à la 
•j'ir,':i^, car, nous le dirons dans un instant, et tout 
le monde est d'accord sur ce point, c'est dans la 
liépublique que se trouve la vraie réponse à la ques- 
tion posée dans le Théétète. Mais sans aller si loin, dans- 
le dialogue même que nous analysons, le jugement 
vrai étant déclaré impropre à constituer la science, on 
va essayer d'y ajouter un élément rationnel, le Myo;, 
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la définition, Texplication, — élément qui ne peut 
qu'accroître son exactitude et sa précision. Comment 
comprendrait-on qu*oii rejetât la simple ^ôHa a).r,9>:<; 
pour sa rigueur trop absolue, et qu'on y ajoutât alors un 
élément qui augmente sa rigueur, en considérant main- 
tenant la 5ôHa dckrMi f/eTa Àoyoy? 

Ces remarques suffiraient peut-être à faire penser que 
la discussion relative à Terreur est une simple digres- 
sion, comme nous sommes habitués a en trouver dans 
les dialogues. Mais il y a plus. Une fois cette digression 
finie, Platon ne dit pas : Voilà donc condamnée la Soix 
cùcrMç, passons à une autre définition de la science. 11 
dit : revenons maintenant au problème de la science. 
(( Ces difficultés, mon enfant, dit Socrate, ne sont-elles 
pas pour nous un reproche bien fondé et un avertisse- 
ment que nous avons eu tort de laisser aller la science 
pour chercher a découvrir auparavant ce que c'est que 
le faux jugement, et qu'il est impossible de connaître 
celui-ci, si l'on ne connaît d'abord suffisamment la 
science et en quoi elle consiste.^^^ ». C'est bien évidem- 
ment la preuve que la question de l'erreur est liée à 
ridée qu'on se fait de la science, et de tous ses degrés, 
si elle en admet, mais on voit clairement aussi que 
pour avoir entrepris la discussion sur l'erreur, on avait 
laissé de côté le problème de la science. Et enfin, à 

I. Théétète, p. 200, c, d. Irad, Cousin, 
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défaut de toute autre remarque, la suite du dialogue est 
décisive. D'une part elle montre par le retour pur et 
simple à la Sôiot ak/M^que cette définition de la science 
n'a nullement été rejetée : d'autre part, et c'est là 
surtout ce qui nous intéresse, Platon dit enfin pour- 
quoi il faut renoncer à voir la science dans le juge- 
ment vrai. (( Comment donc définira-t-on de nouveau 
la science? Car sans doute nous ne renoncerons pas 
encore a la chercher... Dis-moi de quelle manière 
nous la définirons, sans nous mettre dans le cas de 
nous contredire. — Comme nous avons déjà essayé de 
le faire, Socrate, car il ne se présente rien autre chose 
à mon esprit. — Que veux-tu dire.^ — Que le jugement 
vrai est la science. Le jugement vrai n'est sujet à 
aucune erreur, et tous les eflets qui en résultent sont 
beaux et bons. — Celui qui sert de guide dans le pas- 
sage d'une rivière, Théétète, dit que l'eau fera bien voir 
elle-même combien elle est profonde. De même si nous 
entrons plus avant dans cette recherche, peut-être que 
les obstacles qui se présenteront nous découvriront 
ce que nous voulons savoir ; au lieu que, si nous en 
restons la, rien ne pourra s'éclaircir... La chose 
ne demande pas un long examen. Un art tout entier 
prouve déjà gue la science n'est pas là. — Comment.^ 
et quel est cet art.^ — L'art des hommes les plus 
renommés pour leurs lumières, ceux qu'on appelle 
orateurs et gens de lois. En effet, tout leur talent 
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consiste à persuader, non par voie d'enseignement, mais 
en inspirant a leurs auditeurs le jugement qui leur 
convient. Ou bien penses- tu qu'ils soient des maîtres 
assez habiles pour pouvoir, tandis qu'un peu d'eau 
s'écoule, instruire suflîsamment de la vérité de certains 
faits des hommes qui n'y étaient pas présents, soit 
qu'il s'agisse d'un vol d'argent ou de quelque autre 
violence? — Nullement, je crois qu'ils ne peuvent que 
persuader. — ... N'est-il pas vrai que quand des juges 
ont une persuasion bien fondée sur des faits qu'on ne 
peut savoir, à moins de les avoir vus, alors, estimant 
ces faits sur le rapport d'autrui, ils en portent un juge- 
ment vrai sans science, ayant eu bien raison de s'être 
laissé persuader, puisque leur sentence a été ce qu'elle 
devait être.^... Si le jugement vrai et la science étaient 
la même chose, le meilleur tribunal pourrait-il jamais 
porter un jugement juste, étant dépourvu de science P 
Il semble donc qu'il y a une diflérence entre la science 
et le jugement vrai ^ ». Ces lignes sont assez ^claires par 
elles-mêmes. Ce n'est pas du tout l'impossibilité d'ex- 
pliquer l'erreur qui fait rejeter la dernière définition 
proposée pour la science, ce n'est pas le caractère trop 
absolu de la êoiy., c'est au contraire son manque de 
rigueur. Elle a beau elre vraie (car il ne s'agit que de 
celle-là), elle ne se présente pas à nous avec une sufïî- 

I. Id., p. 200-201. 
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santé nécessité ; elle reste trop contingente, dirions- 
nous aujourd'hui. Elle est vraie, soit, mais nous ne 
voyons pas qu'elle dût être nécessairement vraie. C'est 
une croyance qu'exprime la 56^^ ihM(: et non pas une 
vue claire de sa vérité. Sous l'influence de l'orateur de 
talent, le jugement se forme par persuasion ; on est en- 
traîné à le prononcer tel ou tel, quoiqu'on fût incapable 
de donner les raisons déterminantes de la vérité qu'on 
formule. Il y a un cas au moins où cela ressort avec 
évidence des faits eux-mêmes. Le tribunal décide qu'un 
accusé abien réellement commis certain crime, etlesjuges 
pourtant ne l'ont pas surpris en flagrant délit. Ils aflîr- 
ment qu'un fait s'est produit, dont ils n'ont pas été les 
témoins. Or c'eût été la seule condition pour eux 
de juger avec science, dit Platon. Leur opinion est 
vraie, mais elle est dépourvue de science. — Cet 
exemple ne montre-t-il pas avec une clarté toute parti- 
culière ce qui manque à la dôly, àlrMc? C'est un juge- 
ment que nous formulons sans pouvoir en donner 
ni les raisons ni la preuve irréfutable. Les autres dia- 
logues confirment entièrement cette manière de voir. 
Dans le Timée la 5oHa est appelée un jugement sans 
raison, a).oyo;; celui qui la suit croit mais ne pense pas 
véritablement, (o/of/evo;, cj^povcSôy Se [xin) ; elle ne vient pas 
par démonstration, mais par persuasion*. Dans le 

I. Timée, fil, ^. Cf. P. .Tanet, La dialectique de Platon et de 
ffe^el, p. i34. 
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sont pas vraies. Mais quant aux impressions que chacun 
reçoit, impressions d'où naissent les sensations et les 
opinions qui en dérivent, il est plus difficile de prouver 
qu'elles ne sont pas vraies. Peut-être même y a-t-il une 
impossibilité absolue: peut-être ceux qui prétendent 
qu'elles contiennent la vt'ritf! de la science disent-ils la 
vérité, et Théetète ne s'est-il pas trompé en assurant 
que la sensation et la science sont une même chose'. » 
Ainsi après.unc discussion aussi longue et aussi variée, 
Platon rend hommage au système de Prolagoras en ce 
qui concerne la vérité de la sensation, en dépit de toutes 
les contradictions apparentes qu'on y a vues. Et c'est 
alors seulement que « serrant de près ce système », il 
va décocher contre lui les seules objections qui impor- 
tent véritablement ù ses ycu\. 

D'abord si tout coule, la sensation elle-même n'a 
aucune fixité, on peut dire d'elle aussi bien qu'elle est 
et qu'elle n'est pas; d un liomme, qu'il entend et qu'il 
n'entend pas, qu'il voit et qu'il ne voit pas... Si donc 
la sensation est la science, on peut dire de la science 
à la fois qu'elle est et qu'elle n'est pas ; elle est elle- 
même une chose qui coule, qui se transforme incessam- 
ment, qui n'est pas saisissable. — Qu'est-ce qui donne 
à cette considération une valeur que n'avaient pas les 
autres? C'est peut-cire qu'on est remonté au pos- 

I. Théetète. 173,;, IraJ Cousin. 
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tulat fondamental àe< adve^sai^<»^. ^1 cjl on >'t-.| placé 
au cœur même de leur doctrine. Mai-. rfmarquc»n>-le 
aussi, on a étr amené pai lii l\ la ]>éHétn*T plu- pn»ft»n- 
dément, el en somme on ne (ontf^ie ]»lu> la \cn\c do 
la sensation : le seul reproche qu'on adrev^c à cotlo 
vérité, c'est d étiT à ce poini variahl^' qu'elle' ne Mihsiste 
pas, qu'elle s'écoule, c^mime la ^en-^iition ellc-mcmo. 
Protagoras serait ici tout à lait d ac(«»rd a^ec Plalon cl 
trouverait naturel de conclure que la science esl en 
effet une chose insaisissahle : ce ne Mirait pas une raison 
pour lui de chercher la hcience ailleurs que dans la 
sensation. La nécessité de le faiix* ré>ulle donc moins de 
l'argument lui-même, si jiatjemrnenl ex|)osé, que du 
sentiment oii est Platon qu il existe une science ayant 
un caractère de fixité inunualJe, qu'il > a des vérités ne 
ressemblant en rien à la série infinie de vérités 8ucr(*s- 
sives que font c<:>nnaître directement les sens el cpii ne 
se prêteraient même pas à la moindre aflîrmation. Il > 
a assurément autre chose, sous-entend Platon : et (In 
reste il ne tarde pas à prouver que la connaissance pin- 
la sensation ncït pas la seule dont rânie soit (•îi|)al)le. 
La sensation de telle ou telle qualité nous par>ienl 
par 1 intennédiaire d'un organe: mais rliacpie oi^tîmic 
correspind à des quahtés spéciales: ce n'est pn^ rnil 
qui nous Lit <entir le chaud, ce n'est pas roreillr qni 
noo^ Éiil vfiir la couleur... Le fait seul de la **i'»"'' 
tanéit*^ de- irisations, qui ^ous fait dire, piir exeMi|»l«' 

O. MaiAra. — PhilosopheS'Gèomi^tros. ' * 
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parvient à sa connaissance, et forme ainsi des objets 
nouveaux de réflexion, comme le pair, l'impair, le 
beau, le laid, etc.. C'est parla en même temps la géné- 
ralisation ; et c'est enfin Tinduction elle-même. Quel 
sens en effet peut-on donner à ces mots : l'âme combi- 
nant en elle-même le passé et le présent avec le futur 
(avaXoytÇojLteV/; iv iyMzri zà ysyoviTa zaî zi TTsfpovTa TTpô; zx 
piXAovta) sinon que le rapprochement, suivant les ana- 
logies, des choses présentes et passées conduit à des 
jugements sur les choses de l'avenir.^ L'exemple si frap- 
pant des juges qui prononcent sur un fait qu'ils n'ont 
pas vu confirme nos remarques, bien que le jugement 
ne porte pas ici sur l'avenir. Tous les cas ordinaires d'in- 
duction auront avec celui-là une circonstance commune 
caractéristique, c'est qu'on n'aura pas vu, on n'aura pas 
constaté directement ce que l'on affirme. — La logique 
n'existera à proprement parler qu'à partir d'Aristote, si 
l'on tient compte de la terminologie et de distinctions 
qui resteront classiques, mais on peut bien dire que 
Platon a eu le sentiment qu'il enveloppait dans la Jo^a 
cette foule d'opérations discursives par lesquelles l'es- 
prit examine les données des sens et en tire tout ce 
qui peut enrichir sa connaissance. 

Mais alors si nous rapprochons ces remarques des 
raisons pour lesquelles Platon n'a pas voulu voir la 
science dans la ^oHa akrSr.ç, son attitude nous semble 
très significative, et voici en somme ce qu'il nous dé- 
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claro ; lous les efforts par lesquels 1 ùme fait sortir des 
données (les sens ce qu'elles peuvent fournir al)outisRejil 
à des jugements dépourvus de rigueur et de nécessjli.' ; 
même vrais, ceux-ci seront exempts de la véritaljle 
science. La sensation était insuffisante parce que l'es- 
sence de la science est avant tout de pouvoir saisir do* 
objets, de pouvoir affirmer l'être de ce qu'elle étndii'. 
et de s'appliquer par conséquent à des choses qui duren I . 
qui subsistent, qui soient douées de quelque fixité, cl 
susceptibles de quelque détermination. C'est pourquiii 
il a fallu dépasser ce premier degré de connaissance d 
[lénélrerdans le monde de la réflexion. Mais la pensée e-l 
restée attachée aux données des sens, elle ne s'en c^\ 
pas séparée, et ses efforts n'ont pu ahoutir à donner 
aux jugements la rigueur que Platon réclame : les opi- 
nions fondées sur des comparaisons et des analogies nr 
peuvent prendre à ses yeux le caractère de nécessili' 
dont il sent instinctivement que la science a besoin. 

« Ecoute une chose que j'ai ouï dire à quelqu'un il 
que j'avais oubliée, dit ïhéétète à Socrate après qu'on 
a décidément rejeté la S-'Àx tx}.rMi. Il prétendait que le 
jugement vrai accompagné de Xoyo; (définition, ex|)iL- 
cation...) est la science. Sans le Xoyi; il est eu dehois 
de la science. » L'école d'Antisthène a laquelle on fait iii 
allu.sion donnera peut-t)tre la solution du problème. Gel 
élément nouveau qui s'ajoute à la Sélx ilr,Hç ne va-t-il 
pas lui apporter ce qui manquait pour qu'il fût la science? 
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— Platon conteste d'abord la distinction que propose 
Anlisthène entre les éléments primitifs, qui échappent à 
toute définition, et les choses qui sont composées de ces 
éléments et qui seules pourraient être connues : Com- 
ment le composé serait-il connu quand les éléments 
composants ne le seraient pas? Puis il examine les sens 
divers dans lesquels peut s'entendre le Xoyo; dont il est 
ici question. 

En premier lieu, il désigne le langage par lequel la 
pensée scxprimc, et il est trop clair qu'il accompagnera 
aussi bien les jugements faux que les jugements vrais, 
et ne pourra être le signe de la science. 

Ou bien le Xoyo; est la définition d'une chose par 
l'énumération des éléments qui la composent : (( Par 
exemple, dit Socrate, Hésiode dit du char qu'il est com- 
posé de cent pièces. Je ne pourrais pas en faire le dénom- 
brement, ni toi non plus, je pense. Mais si l'on nous 
demandait ce que c'est qu'un char, nous croirions avoir 
beaucoup fait de répondre que c'est des roues, un essieu, 
des ailes, des jantes, un timon. » En un mot ce qui 
donnerait la science ce serait la description des choses 
par le dénombrement de leurs parties. Un exemple 
simple fait sentir l'insuffisance dune pareille solution. 
Ne peut-on écrire un nom, celui de Théétètc, par exem- 
ple, avec exactitude, en donnant aux mots toutes les 
lettres qui le composent, sans être pour cela grammai- 
rien, et en risquant ensuite d'écrire Théodore avec udt 
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au lieu d'un 5 ? — Si nous comprenons liicn Platon, In 
description ne comporte avec elle aucune raison géné- 
rale, aucune raison profonde, qui nous satisfasse. 

Enfin si par ce '/Ayn^ on entend « ce par quoi la chose 
sur laquelle on interroge diffère de tontes les autres », 
la différence spécifique, comme on dira plus tard, c'csl 
une naïveté que d'y trouver maintenant le caractère de 
la science, car cet élément était évidemment déjà im- 
pliqué dans la Jo^a i}.rM^. Quand je portais sur toi, dif 
Socrate à Théétète, un jugement vrai, je ne saisissai?^ 
donc aucun des traits qui te distinguent de tout autre!' 
Comment alors étais-tu l'objet de mon jugement plulûl 
que tout autre? 

En somme l'effort qui s'est traduit par l'addition du 
X^yi; avait pour but de donner de la précision à l'objet 
du jugement vrai, soit avec les mots qui paraissent 
convenables pour éclaircir ce qu'on vont dire, soit par 
une description, par l'indication de toutes les pariics 
qui forment la chose dont il est question, soit par l'achè- 
vement d'une classification plus rigoureuse, en ce qu'elle 
ne se contentera pas de donner les caractères communs 
à une catégorie d'objets dont fait partie celui que l'on 
considère, mais qu'elle fixera aussi les caractères par 
lesquels il se distingue des autres. On ne saurait vrai- 
ment reprocher à Platon de ne pas faii'e la part belle 
à ses adversaires. Il est parti de la sensation dont il n'a 
pas nié une certaine réahté, et il a tâché consciencieu- 
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sèment d'échafauder la science sur les éléments qu'elle 
fournit, laissant l'esprit les comparer, les ordonner, les 
rapprocher, les décrire, les classer, en former des genres, 
des espèces, et en tirer les jugements les mieux fondés et 
les plus clairs qu'il se peut tant que Ton garde le contact 
de ces éléments sensibles. Il s'est élevé au-dessus d'eux 
aussi haut qu'il a pu sans les perdre de vue, et le dia- 
logue se termine sans que Platon ait reconnu la science. 
Non seulement ce n'est pas là une conclusion négative, 
non seulement il ressort de la lecture du Théétète l'im- 
pression très forte que toutes les définitions de la science 
ont été rejetées comme inférieures aux exigences de 
Platon, ce qui est déjà très significatif; mais même il y 
a quelque chose d'éloquent dans la brusque interrup- 
tion des recherches, dans la nécessité où elle nous met 
de sorfir complètement de la voie où nous marchions, 
et d'ouvrir d'autres dialogues, si nous voulons enfin 
savoir ce que c'est que la science. Nous sentons très 
nettement ainsi qu'il ne suffira pas de faire un effort de 
plus à la suite de ceux qui ont été tentés jusqu'ici, et 
nous ne serons pas surpris d'apprendre qu'il ne faut 
rien moins qu'abandonner le monde de la sensation 
qui nous tenait enchaînés jusque dans nos tentatives 
dernières d'y apporter l'ordre et la clarté, et nous 
élancer d'un bond dans le domaine de Tintelligible. 
Si nous voulons un guide, ouvrons la RépubUque 
(livre VI). 
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Platon marque deux degrés dans la façon dont s'ac- 
quiert ici la connaissance. Au premier, « Fâme se sert 
des données du monde visible comme d'autant d'images, 
en partant de certaines hypothèses, non pour remonter 
au principe, mais pour descendre à la conclusion. » 
C'est la Stavota. Au second degré, « l'âme va de l'hypo- 
thèse jusqu'au principe qui n'a besoin d'aucune hypo- 
thèse, sans faire aucun usage des images comme dans 
le premier cas, et en procédant uniquement des idées 
considérées en elles-mêmes. » C'est la vo/iatç. — Pour 
mieux expliquer la (îtavota, Platon rappelle ce que font 
les géomètres qui d'une part établissent des hypothèses, 
qu'ils ne discutent pas, (( et descendent par une chaîne 
non interrompue de proposition en proposition jusqu'à 
la conclusion qu'ils avaient dessein de démontrer », et 
d'autre part qui raisonnent sur des figures visibles et 
matérielles à quelque degré, quoique leur pensée soit 
tournée vers d'autres ligures idéales dont les premières 
ne sont qu'un reflet. Par la v6-/;«Jtç l'âme fait également 
des hypothèses « mais elle les regarde comme telles et 
non comme des principes, et elles lui servent de degrés 
et de points d'appui pour s'élever jusqu'à un premier 
principe qui n'admet plus d'hypothèse. Elle saisit ce 
principe, et s'attachant à toutes les conséquences qui en 
dépendent, elle descend de là jusqu'à la dernière con- 
clusion, repoussant toute donnée sensible pour s'ap- 
puyer uniquement sur des idées pures, par lesquelles 

G. MiLHAUD. — Philosophes-Géomètres . i6 
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sa démonstration commence, procède et se termine. » 
Et enfin, pour mieux préciser encore, Platon fait dire 
à Glaucon : (( Tu veux, ce semble, prouver que la con- 
naissance de Têtre et du monde intelligible que Ton 
acquiert par la dialectique est plus claire que celle qu'on 
acquiert par le moyen des arts qui ont pour principes 
des hypothèses, qui sont obligés de se servir du raison- 
nement et non des sens, mais qui, fondés sur des hypo- 
thèses, ne remontant pas au principe, ne te paraissent 
pas appartenir à l'intelligence, bien qu'ils devinssent 
intelligibles avec un principe; et tu appelles, ce me 
semble, ^tàvota, la connaissance des choses géométriques 
et des arts semblables, et non pas voî); ; de sorte que 
la dtoivoioc est intermédiaire entre la ?56^a et le voOç* ». 
— On a l'habitude de résumer cette page de Platon en 
disant qu'il y a pour lui au-dessus de la ^o^a la connais- 
sance mathématique, puis au-dessus de celle-ci, la con- 
naissance des idées. Nous rejetons cette distinction 
comme trop radicale, et nous essaierons, dans le cha- 
pitre suivant, de montrer que pour. Platon l'idée ma- 
thématique ne diffère pas essentiellement de l'idée pure. 
Pour le moment, bornons-nous à insister sur l'unité de 
cette science de l'intelUgible qui présente bien plutôt 
deux aspects, deux attitudes, que deux domaines dis- 
tincts. 



I. République, p. 5io et 5ii, Irad. Cousin. 
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C'est d'abord Platon lui-même qui nous fait seiilir 
celte unité par la façon dont il oppose le montlu 
de l'intelligible à celui de la Sàlx, dans un parallèle 
bien connu. « Lorsque les yeux se tournent vers des 
objets qui no sont pas éclaires par le soleil, mais pur 
les astres delà nuit, ils ont peine à les discerner; ils 
semblent jusqu'à un certain point atteints de cécité, 
comme s'ils perdaient la netteté de leur vue... Mais 
quand ils regardent des objets éclairés par le -soleil, ils 
les voient distinctement et montrent la faculté de voir 
dont ils sont doués... Comprends que la même chose 
se passe à l'égard de l'âme. Quand elle fixe ses regards 
sur ce qui est éclairé par la vérité et par l'être, elle 
comprend et connaît ; elle montre qu'elle est douf'i' 
d'intelligence. Mais lorsqu'elle tourne son regard ver s 
ce qui est mêle d'obscurité, sur ce qui naît et périt, >m 
vue se trouble cl s'obscurcit, elle n'a plus que des opi- 
nions, et passe sans cesse de l'une à l'autre; on diroîl 
qu'elle est sans intelligence... Tiens donc pour certain 
que ce qui répand sur les objets de la connaissance lii 
lumière de la vérité, ce qui donne à l'âme qui connail 
la faculté de connaître, c'est l'idée du bien. Considèic 
cette idée comme le principe de la science et de la vérité 
en tantqu'elles tombenlsous la connaissance... Conçois 
donc qu'ils sont deux, le bien et le soleil ; l'un est roi 
du monde intelligible, l'autre du monde visible. , . Voil.j 
donc deux espèces d'êtres, les uns visibles, les auln-- 
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intelligibles*. » L'allégorie de la caverne oppose de 

« 

même le monde intelligible au monde sensible, comme 
à Tombre et à la nuit s'oppose la lumière éclatante du 
jour. Dans ces pages célèbres la séparation est nettement 
marquée entre deux domaines seulement, celui de la 
JoHa et celui du uovç. Au reste les termes de ^tavota et de 
voTifjLç ne sont presque jamais employés par Platon dans 
des sens spéciaux. Le premier désigne le plus ordinai- 
rement la pensée, dans sa signification générale, et par- 
fois dans son rôle le plus élevé ^. 

Mais il suffit de se reporter au passage même où la 
distinction est marquée pour juger qu'elle n'est pas . 
aussi profonde qu'on pourrait croire. De part et d'autre 
l'âme fait des hypothèses. Par la Jtavota elle n'en discute 
pas la valeur, tandis que par la vo-zicn; elle les rattache à 
un principe qui leur sert de fondement. De part et d'autre 
l'âme s'attache à saisir des idées pures dégagées autant 
que possible de tout élément matériel. Par la âtavota, la 
pensée se sert, comme auxiliaires, de signes, de symboles 
visibles ; mais si elle semble raisonner sur eux, ce n'est 
qu'une apparence ; la solidité, la clarté, la rigueur du rai- 
sonnement viennent non point de ces symboles visibles, 
mais de ce que l'âme contemple avec les yeux de l'esprit. 



1. Id., p. 5o8 et 609. Cousin, 10, p. 55, 58. 

2. Dans le Phédon, par exemple, 66, a : auTT) xa6'aÔT7)v sîXixpivEt ty) 
ôiavo^a )(^p(ij|jL£vo; auiô xaô'ajTo EiXtxptvs; é'xaTCOv 67:i/Êipoî ÔTjpguEiv twv 
ovTwv. Cf. P. Janet, op. cit.j p. 187. 
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La v6r,(jLç, correspond à Tétat idéal où les signes visibles 
ne sont pas nécessaires. Enfin de part et d'autre on 
raisonne, on forme des suites de propositions se ratta- 
chant étroitement les unes aux autres. Par la ^tavota on 
descend tout de suite des hypothèses établies par une 
chaîne de déductions jusqu'aux conclusions à démon- 
trer : par la vù-naiç on suit d'abord une marche inverse 
en remontant de Thypothèse au principe, avant de 
redescendre de ce principe lui-même à la dernière con- 
clusion, mais, même dans la première partie de ce 
mouvement, ce qui caractérise la méthode c'est qu'on 
relie les unes aux autres une série d'idées de façon a 
former une chaîne ininterrompue, à laquelle ne manque 
aucun chaînon intermédiaire. 

Pour résumer, en ce qu'ils ont d'essentiel, les traits 
communs aux deux modes de connaissance où Platon 
reconnaît enfin la science, nous pouvons dire que ce 
qui les caractérise surtout, c'est d'une part l'intelligibi- 
lité qui s'accompagne de rigueur et de nécessité logique, 
et d'autre part c'est l'initiative créatrice de l'âme. La 
science fondée sur la SdHa manquait absolument de l'une 
et de l'autre. 

Elle était aXoyo;, comme dit Platon, et le restait mal- 
gré tous les efforts que l'on tentait pour associer quelque 
Xoyoç à la §oi<x. Les jugements qui s'énonçaient en son 
nom étaient produits par la persuasion , par l'expérience , 
ou par la routine ; ils ne présentaient aucun caractère 
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logique qui eii fît comprendre la raison, qui les justifiât 
aux yeux de l'intelligence , qui en assurât la rigueur, 
la nécessité, et c'est bien là, nous l'avons vu, un des 
motifs qui empêchaient Platon d'y reconnaître la vraie 
science. Maintenant qu'il Ta trouvée, l'intelligibilité, la 
clarté de compréhension, la rigueur démonstrative, 
sont les premiers caractères qu'il signale, et si la dis- 
tinction des deux domaines, celui de la ^tavota et celui 
delavo-/;cjt;pouvaità cet égard faire illusion, remarquons 
la facihté avec laquelle le premier acquiert l'intelligi- 
bilité complète, aussitôt qu'au lieu de déduire seulement 
ses conclusions des hypothèses, on les fait remonter au 
principe (voO ovy. ïayîvy Trepî ccvzi Jojtoixji' <Jot, zatrot vorjwv 

D'autre part la science qui dans le Théétète essayait 
de se construire par une élaboration plus ou moins 
complexe des données des sens ne cessait pas, si loin 
qu'on poussât les efforts, de garder un caractère d'étroite 
passivité. C'est bien l'âme elle-même qui examinait, 
par une réflexion sur elle, les résidus des sensations, 
qui les comparait, qui notait leurs qualités communes, 
qui les classait, les rapprochait, les distinguait, et qui, 
pour formuler ses jugements, les dégageait de ce travail 
d'ensemble. On peut reconnaître dans cette élabora- 
tion une certaine activité de la pensée, mais une activité 
fort restreinte, qui se borne à tirer le meilleur parti 
possible d'éléments qui s'imposent ; l'âme subit le con* 
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tact de ces éléments et ne peut s'en dégager ; toute son 
action et tout son mouvement aboutissent à la mettre 
dans telle ou telle attitude en face des objets qu'elle 
trouve devant elle ; elle ne peut songer à les modifier 
en quoi que ce soit, ni à plus forte raison à en créer de 
nouveaux : ses efforts ont ce résultat qu'elle voit mieux, 
mais elle reste étroitement enserrée dans un monde 
qui lui demeure étranger et la domine. Pas de liberté, 
pas d'élan possible au delà de certaines bornes res- 
treintes; point de véritable initiative, point d'essor, 
point d'envolée. — . Au contraire que fait l'âme par la 
^tavota et la vir^at; ? Avant tout elle établit des hypothèses ; 
en d'autres termes elle crée des conceptions, elle s'élance 
vers des formes nouvelles, vers des éléments nouveaux de 
pensée. Elle ne les tire pas purement et simplement 
des objets qu'elle a devant elle : ils ne sont que l'occa- 
sion qui suggère la démarche de l'âme, le bond qu'elle 
fait d'elle-même, allant droit à l'hypothèse. Que celle-ci 
se présente sous la forme de définition, d'a^tiome, de 
demande, de postulat, c'est en tous cas une anticipa- 
tion, un élan spontané de l'âme vers la vérité. 

Rigueur logique et libre activité de la pensée : voilà 
donc ce qui caractérise essentiellement aux yeux de 
Platon la connaissance vraiment scientifique. L'une et 
l'autre sont devenues possibles dès qu'on a franchi les 
bornes du monde matériel pour pénétrer dans celui de 
Vidée pure. Mais n'y a-t-il pas dans cette science qui 
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séduit Platon de quoi nous confondre ? Comment com- 
prendre cet élan spontané de Tâme vers la vérité? D'où 
viennent ces hypothèses qu'elle énonce, qui lui servent 
de principes de démonstration, et qu'elle peut ensuite 
justifier complètement à la lumière de l'idée du bien ? 
Quelle force la guide, quelle puissance la pousse tou- 
jours plus haut vers les vérités éternelles ? Comment 
comprendre ce double miracle que dans son essor 
elle vole vers elles, et que les rencontrant elle les 
reconnaisse ? — A ces questions semblent répondre 
les théories platoniciennes de la réminiscence et de 
l'amour. 

(( Apprendre n'est que se ressouvenir. Si ce principe 
est vrai, il faut de toute nécessité que nous ayons 
appris dans un autre temps les choses dons nous nous 
ressouvenons dans celui-ci ; et cela est impossible si 
notre âme n'existe pas avant que de venir sous cette 
forme humaine. C'est une nouvelle preuve que notre 
âme est immortelle. — Mais, Cébès, dit Simmias, 
quelles démonstrations a-t-on de ce principe ? Rappelle- 
les moi, car je ne m'en souviens pas présentement. — 
Je ne t'en dirai qu'une, mais très belle, répondit Cébès : 
c'est que tous les hommes, s'ils sont bien interrogés, 
trouvent tout d'eux-mêmes ; ce qu'ils ne feraient 
jamais s'ils ne possédaient déjà une certaine science 
et de véritables lumières ; on n'a qu'à les mettre dans 
les figures de géométrie et dans d'autres choses de 
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cette nature ; on ne peut alors s'empêcher de reconnaî- 
tre qu'il en est ainsi*... » Le Menon réalise cette expé- 
rience : un esclave, le premier venu d'ailleurs énonce 
peu à peu une série de vérités géométriques sous la 
simple suggestion des questions de Socrate. L'âme, dans 
une vie antérieure, a pu voir les essences éternelles, les 
vérités immuables, les idées pures, la beauté parfaite. 
Un récit du Phèdre nous montre les âmes des mortels 
suivant les dieux célestes et parvenant a contempler 
avec plus ou moins d'aisance, dans le Keu qui est au- 
dessus du ciel, l'essence véritable, et, autour d'elle, la 
vraie science, la justice, la sagesse. (( C'est une loi 
d'Adrastée que toute âme qui, compagne fidèle des 
âmes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit 
exempte de souffrance jusqu'à un nouveau voyage, 
et que si elle parvient toujours à suivre les dieux, elle 
n'éprouve jamais aucun mal... L'âme qui n'aurait 
jamais contemplé la vérité ne pourrait en aucun temps 
revêtir la forme humaine. En effet, le propre de 
l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire ce 
qui, dans la diversité des sensations, peut être compris 
sous une unité rationnelle. Or c'est là le ressouvenir 
de ce que notre âme a vu, dans son voyage à la suite 
de Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous appelons 
improprement des êtres, elle élevait ses regards vers 

1. Phédon, 72, 78. Cousin, i, p. 219. 
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le seul être véritable. Aussi est-il juste que la pensée 
du philosophe ait seule des ailes * . . . » 

La contemplation d'autrefois ne nous vaut pas seu- 
lement le ressouvenir, il en reste dans Tâme du sage 
l'ardent désir de s'élever de nouveau vers la beauté 
jadis entrevue, (c L'homme, en apercevant la beauté 
sur la terre, se ressouvient de la beauté véritable, prend 
des ailes et brûle de s'envoler vers elle... De tous les 
genres de déUre, celui-là est, selon moi, le. meilleur, 
soit dans ses causes, soit dans ses effets, pour celui qui 
le possède et pour celui à qui il se communique ; or, 
celui qui ressent ce délire et se passionne pour le beau, 
celui-là est désigné sous le nom d'amant. En effet, 
nous avons dit que toute âme humaine doit avoir con- 
templé les essences, puisque, sans cette condition, 
aucune âme ne peut passer dans le corps d'un homme... 
Mais quelques-unes seulement conservent des souve- 
nirs assez distincts ; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent 
quelque image des choses d'en haut, sont transportées 
hors d'elles-mêmes et ne peuvent plus se contenir; 
mais elles ignorent la cause de leur émotion, parce 
qu'elles ne remarquent pas assez bien ce qui se passe 
en elles... Celui qui est tout plein des nombreuses 
merveilles qu'il a vues, en présence d'un visage presque 
céleste ou d'un corps dont les formes lui rappellent les 

a. Phèdre y p. 249. Cousin, 6, 53 et 55. 
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formes de la beauté, frémit d'abord ; quelque chose do 
ses anciennes émotions lui revient ; puis il contemple 
cet objet aimable et le révère à l'égal d'un dieu ; et s'il 
ne craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, 
il sacrifierait à son bien-aimé comme à l'image d'un 
dieu, comme à un dieu même. » C'est là l'amour, ou 
plutôt les premiers effets de l'amour. Dès que le res- 
souvenir de la beauté contemplée jadis est entré dans 
l'âme, celle-ci ne s'arrête pas aux premières émotions . 
elle s'élance, portée par les ailes du dieu Ëpw;, à la 
poursuite d'une beauté de plus en plus parfaite. De la 
beauté des corps, elle passe à celle des actions hu- 
maines, et de là à celle de l'intelligence, « où elle con- 
templera la beauté des sciences ; ainsi arrivée à unt- 
vue plus étendue de la beauté..., tout entière à ce 
spectacle, elle enfante avec une inépuisable féconditi- 
les pensées et les discours les plus magnifiques et les 
plus sublimes de la philosophie'... » 

Ces théories sont évidemment dans un rapport direci 
avec la conception que Platon se fait de la science. Lu 
réminiscence explique la reconnaissance intuitive par 
le voù; des vérités qu'il proclame, et l'amour est cette 
mystérieuse puissance qui pousse l'âme toujours plu^ 
haut dans l'enfantement de la science. .Mais on peu! 
se demander ce qui est premier dans l'esprit de Platon . 

I. Phèdre, 35o-a5i, Irad. Goiuin. 
1. BauquetjÇ. aïo, îd. 
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Ses conceptions ont-elles tout naturellement produit 
ridée qull se fait de la science, ou, au contraire, sont- 
elles construites après coup pour expliquer, ou tout 
au moins pour consolider, pour rendre plus saisissable 
la théorie de la science ? — Il ne nous semble pas que 
le doute soit possible. 

D'abord Platon lui-même, quand il veut prouver la 
réminiscence, va demander un témoignage à la géomé- 
trie. Nous avons pu le constater deux fois, dans le 
Phédon et dans le Menon. De sorte que, même s'il 
fallait prendre à la lettre ces conceptions métaphysi- 
ques comme traduisant exactement la pensée de notre 
philosophe, il y aurait lieu d'y retrouver non pas l'ori- 
gine première, mais, au contraire, l'aboutissant naturel 
de sa théorie de la connaissance. Mais peut-on se faire 
illusion sur le caractère de ces doctrines ? Quand on 
lit et relit les pages si belles du Phèdre et du Ban- 
quet, comment ne pas avoir le sentiment qu'on se 
trouve en présence de la plus admirable des poésies ? 
Sans doute, ce n'est pas seulement pour le jeu de son 
imagination que Platon les a écrites ^ ; mais ne suffit-il 
pas, pour les interpréter et leur donner toute la signifi- 
cation qui rend aux mythes platoniciens leur caractère 
didactique, ne suffit-il pas de noter le lien qu'elles 
offi:'ent avec sa conception de la science ? Elles en sont 

I. Voir plus haut les Questions préliminaires, p. i88. 
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l'illustration, elles l'éclairent, la rendent compréhen- 
sible pour tous, Il y a quelque analogie entre ces hypo- 
thèses métaphysiques et celle des physiciens ou des 
chimistes qui, avec les atomes, Téther, l'attraction, 
l'aflinité, l'fînergie..., nous donnent en des construc- 
tions synthétiques la représentation et l'explication de 
toute une infinité de phénomènes, Platon eût sans 
doute consenti à dire : Tout se passe dans la formation 
de la connaissance, dans l'édification de la science, 
comme si l'âme trouvait en elle-même le ressouvenir 
des vérités jadis entrevues, et comme s'il lui restait 
de son ancien contact avec les essences éternelles une 
ardeur qui soutient et féconde l'activité de sa pensée. 

Et maintenant est il besoin de beaucoup insister 
pour déceler dans l'àrae de Platon cette sorte de rèvr 
intérieur qui plus ou moins consciemment l'amène. 
par les exigences qu'il lui suggère, et par le modèle 
qu'il place sous les yeux de son esprit, à définir comme 
nous l'avons vu les caractères de la connaissance vrai- 
ment scientifique? Lui-même désigne suffisamment, 
par ses nombreuses allusions, ce modèle dont il ewl 
pénétré, c'est-à-dire la géométrie rationnelle telle qu'il 
la connaît et la cultive. 

Que la science puisse être la sensation, comment le 
géomètre se résoudrait-il à l'admettre 1* La sensation, 
dans sa réalité, s'écoijle sans cesse ; elle n'offre par elle- 
même rien qui soit défini, dont on puisse parler d'une 
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façon quelconque ; la mathématique ne connaît, au 
contraire, que des objets clairement déterminés, que 
traduit le langage le plus précis. Il est vrai qu'en dé- 
passant la sensation, et en faisant appel aux notions 
communes et aux idées abstraites, on peut fixer la 
pensée et essayer de formuler des jugements qui par- 
fois donnent Tillusion de la vraie science. Qu'ils sont 
loin cependant des vérités qu'énonce le géomètre ! Us 
n'en ont ni la clarté, ni la rigueur. - Croit-on, par 
hasard, que le mathématicien tire directement ses pro- 
positions de la vue des objets sensibles ? qu'il se con- 
tente de comparer, de rapprocher les résidus de ses 
sensations, de classer, de décrire les images qu'il retient 
et qu'il dégage des formes palpables et visibles du 
monde matériel I Si Platon eût été naturaliste, par 
exemple, toutes ces opérations eussent pris à ses yeux 
une importance énorme, et il se fût bien gardé de ne pas 
reconnaître la science dans les jugements auxquels elles 
aboutissent. Mais il est géomètre et il sait bien, comme 
il le dit, que même en présence de figures matérielles sur 
lesquelles il raisonne, ce qu'il considère véritablement, 
ce sont des êtres de pensée pure saisissables seulement 
par le^ yeux de l'intelligence. Quant à la connaissance 
de ces êtres, pourrait-il la communiquer par cette défini- 
tion qui consiste à énumérer les éléments ? Ce n'est pas 
ainsi que s'exerce la vue de l'esprit chez le mathémati- 
cien ; elle ne rend pas compte des objets géométriques en 
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nommant les parties dont l'assemblage forme un towl 
pour l'imagination ; il faut qu'il y ait compréhension, 
assimilation, et pour cela, que la chose à définir puissL- 
être construite par l'entendement : il faut non pas unL' 
vision passive, mais une génération, une sorte de cté:i- 
tion intellectuelle. Sur des êtres ainsi définis, la dédut- 
lion est facile ; l'âme voit d'elle-même en une claire 
intuition les relations liant entre eux les élémenls 
qu'elle étudie ; elle peut sans peine former des sériu^ 
de propositions qui s'enchaînent en toute rigueur, soit 
que, partant de quelque vérité connue, elle descend^' 
d'anneau en anneau jusqu'à des conclusions nouvelle;;, 
soit que, remontant d'une proposition nouvelle à uiif 
vérité connue, elle y trouve le principe d'où elle pouriM 
peut-être ensuite déduire cette proposition. 

Mais en même temps que sont réalisées dans U' 
domaine de la géométrie des conditions spéciales d'in- 
telligibilité et de rigueur logique, en même temps qu'il 
s'y trouve une lumière éblouissante qui éclaire l'ânic 
et lui apporte une sécurité parfaite, le géomètre n 
le sentiment que son activité créatrice est sans Umilr, 
La richesse de ses conceptions croît démesurémcul. 
et, sur les'êtres nouveaux qu'il envisage, il édifie sans 
cesse quelque bronche importante de sa science. Ctsl 
ainsi, en particuUer, qu'au temps de Platon se soûl 
ajoutées à la droite et au cercle les coniques et une 
foule de courbes intéressantes ; et surtout c'est ainsi 
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que s'est formée la notion générale du lieu géomé- 
trique, qui équivaut à un champ infini de créations. 
La mathématique réalise ce miracle que la satisfaction 
complète de l'esprit, la sécurité absolue de la pensée 
en quête de clarté et de rigueur, loin d'être une con- 
dition de repos et de contemplation paresseuse, est, 
au contraire, inséparable d'une marche audacieuse à 
la conquête de vérités toujours nouvelles. 

Bref, si en lisant les pages que Platon consacre à 
la théorie de la science, on songe à la mathématique, 
tout prend une étonnante clarté. Les hésitations de 
Platon se comprennent, ses exigences deviennent 
toutes naturelles ; il n'y a pas un de ses arguments 
qui ne reçoive de ce rapprochement une signification 
plus complète. 

Mais nous avons envisagé jusqu'ici, dans le pro- 
blème de la science, le sujet qui connaît; regardons 
maintenant du côté de l'objet de la connaissance, du 
côté de l'être. 






CHAPITRE III 

IDÉALISME (sUiVe) 



L'objet de la Science, ce qui est véritablement, c'est 
le monde des Idées. 

Qu'est-ce que l'Idée? 

A en croire Aristote, ce serait un nom nouveau donné 
à la définition socratique, elen somme une abstraction, 
sauf que Platon l'aurait réalisée en dehors des choses. 
Certains passages des dialogues semblent à première 
vue justifier cette interprétation. Ne dirait-on pas fré- 
quemment que l'Idée se présente à nous comme le 
résultat d'une opération logique qui consiste à faire 
entrer dans une notion générale tels caractères com- 
muns à une multitude P 

On peut remarquer toutefois que si le plus souvent 
Platon s'exprime de façon assez vague pour no pas 
indiquer clairement d'où vient l'idée, comment l'espril 
y est parvenu, il a par moments un langage significatif. 

1. Bép.. 596, a; Phèdre, a65 ; Polit.. a85, b; Sophiste. 353. t. 
G. MiLiiAUD. — Philosophes-Géomètres, 17 
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Dans le X' livre de la République, par exemple, pour 
caractériser sa méthode, il parle de poser une idée 
(xOin^yC) ; le mot se trouve ailleurs : au VI" livre de la 
République, [Kiy-v i^ioiv Trept 7T«vto; Sefxévouc...: dans le Phi- 
lèbe, 0L\j xarà pav tSéav Tt9évTe;... C'est là une expression 
qui ne vient pas au hasard. L'opération qu'elle désigne 
rappelle de très près ces hypothèses (uroôecetç) dont il a 
été question à propos de la ^tàvot» et de la voT/atç. Poser 
une idée à l'occasion d'une multitude donnée, ce n'est 
pas la tirer de cette multitude. « La généralisation n'est 
pas une méthode hypothétique, dit très bien PaulJanet, 
mais expérimentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la dé- 
couvre et la fait sortir de l'examen et du triage des 
caractères individuels et communs*. » Et puis à 
quoi bon les grandes théories métaphysiques de la rénni- 
niscence et de l'amour, même en ne leur laissant qu'une 
valeur didactique et symbolique, si Tidée se trouvait 
tout naturellement dans les choses sensibles et s'en 
dégageait d'elle-même, et s'il suffisait de quelque atten- 
tion pour la découvrir directement donnée dans le 
monde qui est sous nos yeux ? A quoi bon aussi les 
efforts de Platon dans le Théétète, et la patiente fermeté 
avec laquelle il s'est refusé à reconnaître la science dans 
les opérations logiques les plus variées tant qu'on n'a 
pas perdu le contact des choses sensibles, s'il fallait 

I. Janet, op. cit. y p. i55. 
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ensuite voir dans Tidée, l'objet de cette science si long- 
temps poursuivie, un simple résidu de la sensation? 

Il est vrai que celle-ci n'est pas étrangère à l'opéra- 
tion par laquelle l'âme pose l'idée; mais elle ne joue 
alors qu'un rôle très restreint. Les caractères sensibles 
qui nous frappent ne sont pour nous que l'occasion de 
nous élever à l'idée, ils nous en suggèrent la recherche ; 
et, tandis que l'idée générale résulte toujours de la cons- 
tatation des caractères communs à une multitude de 
choses, nous sommes conduits à poser l'idée platoni- 
cienne bien plus par la contradiction des impressions 
extérieures que parleurs ressemblances. Dans la Répu- 
blique, Platon distingue justement parmi les percep- 
tions celles qui excitent l'activité de l'entendement, et 
celles qui le laissent indifférent. «J'entends, ditSocrate, 
comme n'invitant point l'entendement à la réflexion 
tout ce qui n'excite point en même temps deux sensa- 
tions contraires ; et je tiens comme invitant à la réflexion 
tout ce qui fait naître deux sensations opposées, lorsque 
le rapport des sens ne dit pas plutôt que c'est telle chose 
que telle autre chose tout opposée \ » D'autre part l'idée 
générale ordinaire est formée d'un certain nombre de 
caractères communs à une multitude, et que l'on a 
simplement isolés par abstraction de ceux auxquels ils 
étaient joints dans la réalité. L'idée de Platon en est 

I. Jiep., SaS. Cousin, t. X, p. 83. 
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toute difiérente. Tandis que tout ce qui nous frappe 
dans les objets de la perception est relatif, inachevé, 
susceptible de croître ou de diminuer, mélangé d'impu- 
retés, ridée se présente à nous comme le type de l'absolu, 
de l'achevé, du pur, du parfait. Si bien que, loin d'être 
un extrait des sensations et de n'en donner que comme 
une image affaiblie, comme un souvenir qui resterait 
de perceptions diverses, l'idée platonicienne apparaît 
comme un modèle de pureté et d'achèvement absolu, 
dont les images sensibles n'étaient que des imitations 
lointaines et grossières. 

Est-ce imitation seulement qu'il faut dire? Ce mot 
éveille l'idée de deux choses dont Tune est à la ressem- 
blance de l'autre, mais qui existent indépendamment 
Tune de l'autre. Or ici il y a plus : l'idée est la raison 
d'être des choses qui la rappellent. Si Phédon est beau, 
ce n'est pas Phédon qui en est la cause, mais l'idée de 
beauté à laquelle il participe. S'il y a des objets égaux, 
la raison en est dans l'idée de l'égal qui s'y trouve 
répandue. A ce titre l'idée est principe d'essence, d'exis- 
tence; elle est source d'être. Nous avons vu dans le 
Théétète le caractère éminemment mobile et fuyant de 
la sensation : rien n'y est déterminé, rien n'y est précis, 
exact ; on ne peut dire de rien qu'il est, car, pour 
parler ainsi, il faut au moins pouvoir saisir par la pensée 
et par le langage quelque chose qui soit rigoureusement 
délimité et ne s'échappe pas dans une variation con- 
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tinue. Or c'est Tidée qui apportera la précision, la 
rigueur, la déterminatioli, et c'est ainsi par elle, dans 
la mesure où elles s'y rapportent, que les choses sen- 
sibles ont au moins une apparence de réalité. 

De ces remarques, où nous avons voulu rappeler les 
caractères bien connus de l'idée platonicienne, résulte 
assez clairement la distance très grande où elle est de 
l'idée générale. Peut-être cependant serait-on en droit 
de dire que Platon a plutôt indiqué ses propriétés qu'il 
n'a justifié son existence, en tant que radicalement dis- 
tincte de l'élément logique obtenu par simple réflexion 
sur les données des sens ; et Aristote serait fondé à 
déclarer qu'en eflet l'idée platonicienne a toutes sortes 
de propriétés que ne possède point l'idée générale ordi- 
naire, mais que c'est précisément en cela qu'elle est 
incompréhensible ; et peut-être, à s'en tenir au texte 
même des dialogues, aurait-on plus de peine qu'il ne 
semble à réfuter les objections d'Aristote. Après tout, 
nous trouvons chez Platon l'affirmation de sa foi aux 
idées telles qu'il les conçoit, bien plutôt qu'une démons- 
tration de leur existence. « Je ne vois rien de si évident 
que l'existence au plus haut degré possible du beau,, 
du bon et de toutes les autres choses de ce genre ; elle 
m'est suffisamment démontrée (xa/uiot yeSo/.erUixywç «TroJe- 
$tr/hy-i)^. )) Eh bien, nous en sommes convaincu, l'argu- 

I. Pkédon, 177, b. . . 
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ment le plus solide, le plus décisif, qu'eût trouvé Platon, 
s'il eût dégagé de sa propre peiisée les origines plus ou 
moins conscientes de sa croyance aux idées, c'eût été 
de donner en exemple l'existence indiscutable des idées 
mathématiques. 

D'où proviennent les notions dont le géomètre fait 
l'objet de ses recherches ? Peut-on sérieusement songer 
à y voir de simples résidus de la perception ? Déjà, — 
nous l'avons dit*, — quand il s'agit de ces sortes 
d'images élémentaires, la droite, le point, le plan, la 
ligne courbe, qui ne semblent définies que par des pro- 
priétés intuitives irréductibles, n'apparaît-il pas claire- 
ment qu'elles sont fort éloignées de tout ce que nous 
oflre le monde matériel ? Où trouvera-t-on une ligne 
sans épaisseur, une droite sans irrégularités, une sur- 
face sans rugosités? Sans doute nous verrons autour 
de nous des lignes de plus en plus minces, des surfaces 
de moins en moins rugueuses, des droites de plus en 
en plus régulières ; mais précisément si nous nous en 
tenions aux données des sens, ce que nous en dégage- 
rions par abstraction se réduirait à des éléments va- 
riables dont aucun n'aurait jamais atteint le terme 
extrême de sa variation ; l'idée même d'un pareil terme 
est tout à fait étrangère au monde de l'expérience. On 
alléguera que celui-ci nous fournit couramment un 

1. Cf. l'Introduction, p. 5. 
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minimum d'épaisseur, par exemple, ou un maximum 
de régularité rectiligne, en ce sens que dans certaines 
circonstances nous déclarons ne pas pouvoir réaliser 
mieux ; mais nous savons fort bien que cela n'est jamais 
que relatif et provisoire, que des conditions meilleures 
nous permettraient d'obtenir plus encore dans le sens 
que nous souhaitons, et qu'il n'y a aucun état des choses 
où nous puissions reconnaître la réalisation d'un maxi- 
mum absolu, d'une perfection achevée. Par là, ces 
images intuitives elles-mêmes qui servent de fondement 
à la géométrie et où le mathématicien consentirait le 
plus volontiers à voir un élément étranger à sa pensée, 
un élément qui vient du dehors, qui lui est imposé, ces 
images, disons-nous, se séparent déjà nettement de 
toute notion purement abstraite. L'esprit, pour les for- 
mer, a sans doute subi les suggestions de l'expérience, 
mais comment nier qu'il a spontanément ajouté quelque 
chose qui ne vient pas d'elle, et qu'il a même transformé 
les premières données en leur conférant une perfection 
idéale. Toutes les créations du géomètre, cela va sans 
dire, porteront ensuite la marque de cette perfection. 
Il vivra dans un monde où la rectitude des formes est 
idéalement réalisée, et où l'esprit peut contempler sans 
réserve la beauté toute pure des êtres qu'il étudie. De 
cette rectitude et de cette pureté les choses sensibles 
n'offrent qu'une imitation lointaine, qu'un pâle reflet ; 
les lignes les mieux tracées avec une règle ou un com- 
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pas sont comme une enveloppe grossière encore où 
rintelligence sait enfermer les types idéaux de l'intuition 
géométrique. 

Mais il y a plus, et ce n'est pas seulement par la 
pureté achevée des contours que les êtres mathéma- 
tiques s'éloignent des objets du monde de l'expérience. 
Ces images sont perçues par une vue interne, cela est 
vrai, mais ce sont encore des assemblages d'éléments 
concrets qui se posent devant les yeux de l'esprit. Celui- 
ci les. admire, soit ; mais aussi il veut les saisir plus 
étroitement, se les rendre moins étrangers, moins exté- 
rieurs à lui-même, se les assimiler, les comprendre. 
Son procédé pour cela est toujours le même : il refait, 
il recrée tout ce qu'il voit, il reconstruit les figures par 
une génération qu'il imagine, et, toutes les fois que 
l'intuition géométrique suggère quelque notion nou- 
^ velle, il pose une définition ; de sorte que sa science 
s'édifie et progresse comme par une série de décrets. 
La distance qui sépare la définition de ce qui a été vu 
dans l'intuition est au fond celle qui sépare l'intelligible 
du sensible : l'être auquel est donnée l'existence est tout 
entier dans les relations par lesquelles on le détermine. 
Il y a là une substitution incessante d'une forme de pen- 
sée pure à quelque vision plus ou moins concrète, la 
seconde excitant l'esprit à poser la première. Il est 
difficile de saisir avec exactitude les moments divers de 
cette opération par laquelle l'esprit est amené à énoncer 
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une définition nouvelle ; mais une chose apparaît avec 
la dernière clarté, c'est que cette définition, quand elle 
est posée, est tout à fait différente d'une notion com- / 
mune, d'une idée générale: loin de résumer en elle- 
même une série de caractères qui se sont dégagés de 
rintuition sensible, elle s'attache à les détruire et à les 
remplacer par des éléments rationnels, à l'aide desquels 
elle constitue une chose intelligible, qui se superpose 
aux premières données, et les domine, les éclaire, les 
vivifie, leur communique le sens profond qui seul préoc- 
cupera l'esprit du géomètre, quand son imagination 
continuera à s'attacher à elles. La pureté de la forme, 
la régularité, les qualités esthétiques qu'offre l'image 
géométrique, trouvent elles-mêmes leur explication, 
leur raison, dans l'exactitude, la précision, la rigueur 
de relations d'ordre plus intelligible. Voilà ce qu'aurait 
pu dire Platon pour montrer dans l'essence mathéma- 
tique le type le plus saisissant de Y Idée, 

Mais, si séduisante que soit pour nous cette assimila- 
tion, ne pourrait-on nous reprocher de rester en dehors 
du vrai problème et de laisser de côté la question très 
grave de la nature même de Vêtre de l'idée ? Aristote 
ne nous fait-il pas entendre que les idées de Platon sont 
choses individuelles, réalisées à part du monde sen- 
sible ? 

Et bien non, il ne nous semble pas qu'on soit 
obligé de voir dans les Idées des êtres distincts, des 
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personnes en quelque sorte, des dieux individuels. 
Il ne manque pas d'autres conceptions possibles de 
ces d§Yï yjii^ifiz%, La plus naturelle, — celle du moins 
qui devait se manifester du jour où la pensée judéo- 
chrétienne, en s'exerçant sur la philosophie de Platon, 
l'aurait orientée vers une sorte de théologie mystique, 
— fut celle de tout le moyen âge, et quelques-uns 
des interprètes les plus illustres du platonisme l'ont 
reprise de nos jours : les idées seraient des pensées de 
Dieu. Cette conception a pu être raisonnablement 
défendue. On y voit d'abord une interprétation com- 
mode du ïimée ; d'autre part, — notamment dans le 
Philèbe(p. 26), — Platon parle du voOc, roi du ciel et de 
la terre, |3a(JtXeOç ovpavoî} vm '/tjç, comme si par consé- 
quent le vovc, lieu des idées, n'était autre que l'intelli- 
gence divine ; la République fait allusion à une idée, 
l'idée du lit, créée par Dieu*... Mais si l'on n'invoquait 
ainsi que quelques lignes isolées de Platon, la réponse, 
ainsi que l'a montré M. Brochard dans ses études 
récentes, serait vraiment trop facile. Une telle com- 
préhension s'est dégagée de bonne heure d'un effort 
fait pour pénétrer l'œuvre entière, et si nous en atté- 
nuons la précision métaphysique, en écartant la con- 
ception de la personne divine ; si, au lieu de vouloir 

* 

placer au centre de la philosophie platonicienne un 

I. Cf. Brochard, Bévue de Cours et Conf., 1897. La Nature des 
Idées- 
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dieu qui rappelle beaucoup trop celui des Juifs et des 
Chrétiens , nous nous rapprochons des conditions 
générales de connaissance, d'intelligence, de science, 
que Platon ne sépare jamais de la considération de 
Têtre, ne semble-t-il pas que les « pensées de Dieu » 
pourraient mieux s'entendre à leur tour comme des 
pensées que formulerait une sorte de raison univer- 
selle, — ou plus simplement encore comme des vérités 
immuables? C'est ainsi que, sans nous éloigner outre 
mesure d'une tradition bien vivante encore, nous 
serions amenés à une conception que nous jugeons 
infiniment plus vraie et que nous aurons achevé de 
faire connaître, si nous disons qu'à nos yeux Vétre des. 
idées est de même nalure que Vétre des vérités et des 
essences mathématiques. Essayons de justifier cette 
interprétation. 

Et d'abord quand nous disons que l'idée est comme 
sont les vérités quexîonçoit la pensée du géomètre, ne 
risquons-nous pas de trouver une contradiction. for- 
melle dans cette page du Parménide où Platon déclare 
qu'une idée ne peut pas être un yor.fir, ? Il s'agit dans 
ce passage de voir comment est possible la participation 
des choses aux idées sans que leur indivisibilité soit 
entamée ; après avoir essayé plusieurs explications, 
Socrate demande à Parménide si chaque idée ne serait 
pas simplement une pensée qui existerait dans l'âme ; 
et cette hypothèse est bien vite exclue comme entraînant 
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à une absurdité. (( Si comme tu le prétends, dit Par- 
ménide, les choses en général participent aux idées, 
n'est-il pas nécessaire d'admettre ou que toute chose est 
faite de pensées et que tout pense, ou bien que tout, 
quoique pensée, ne pense pas?' » Le raisonnement 
jette un jour assez clair sur le sens exact de cette pen- 
sée, de ce vor/fxa dont il est ici question, et montre que 
fie mot est pris dans un sens actif : c'est la pensée pen- 
'• santé. Ce n'est pas la pensée vue du côté de l'objet, 
c'est-à-dire du côté de ce qui s'y trouve représenté, 
mais la pensée envisagée du côté du sujet qui pense. 
S'il n'en était pas ainsi, comment comprendrait-on que 
les choses dussent penser, du seul fait qu'elles partici- 
peraient d'une représentation de l'âme ? Sans doute quel- 
ques lignes plus haut, après ce rapprochement de mots 
To vdrifjia... vos?, se trouve une question où l'idée semble 
être plutôt confondue avec ce qui est pensé (oi>t efjo; 
ÎGTOLi toOto to vooifjLZvoy ëv e?vat...), et peut-être la distinc- 
tion que nous présentons ici n'est-elle pas dans l'esprit 
de Platon aussi consciente que nous l'indiquons, mais 
du moins elle se manifeste dans ce qui est le nerf de 
l'argumentation ; et d'autre part il ne nous est pas 
nécessiire que le vjrp.a soit pris dans ce passage au 
sens exclusivement actif; il suffît pour notre objet que 
ce qu'il désigne, et ce dont Platon a vainement essayé 

I. Parm., p. 182. 
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de rapprocher l'idée, soit inséparable de l'opération 
de Tâme par laquelle il est produit ; et c'est ce qui ne 
paraît pas douteux. Si donc il y a du pensé dans cette 
chose qu'il nous est interdit de prendre pour l'idée, 
c'est du pensé dans son rapport avec l'acte de l'esprit 
qui le pense ; il ne s'agit en aucune façon d'une repré- 
sentation prise en elle-même, d'une conception séparée 

m 

de l'intelligence qui la conçoit ; il ne s'agit pas d'une 
notion ou d'une vérité détachée du travail d'élaboration 
par lequel elle a été formulée et proclamée. Ce qui se 
trouve évidemment exclu, c'est toute création, toute 

m 

fiction, toute production contingente, et plus générale- 
ment tout ce dont on ne comprend pas l'existence 
(( autrement que dans l'âme », comme dit Platon. Le 
Parménide ne peut être invoqué contre une interpréta- 
tion qui veut projeter l'être de l'idée en dehors de l'âme, 
comme celui d'un objet qui peut être pensé par elle, 
mais dont l'existence ne lui doit rien. Or n'est-ce pas là 
le cas des vérités que proclame le géomètre ^ Platon a 
si fort le sentiment qu'elles sont extérieures à son âme 
individuelle, qu'il veut qu'elles soient reconnues et non 
créées ; et l'on a vu combien volontiers il a recours à 
l'exemple de la géométrie pour démontrer le fait de la 
réminiscence. Sans doute pour chacun de nous les 
propositions mathématiques n'expriment une réalité que 
lorsque nous les avons pensées, mais elles sont anté- 
rieures à l'acte de l'esprit qui les pense ; et la preuve, 
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c'est que tous les hommes, quels qu'ils soient, les 
reconnaîtront. Quand Socrate veut en montrer lin 
exemple à Menon, il ne demande pas un savant, ou un 
homme dont l'intelligence soit capable de produire de 
grandes choses, il prie Menon de faire appeler n'im- 
porte lequel de ses esclaves. Tant qu'il y aura des hom- 
mes pour penser, ils reconnaîtront les vérités géomé- 
triques comme auraient pu les reconnaître tous lès 
hommes qui ont jamais vécu. Comment songerait-on à 
dire que de pareilles vérités n'existent que dans l'âme, 
quand elles lui sont si manifestement antérieures, 
quand leur universalité et leur nécessité sont la marque, 
— Kant le dira plus tard, — de leur caractère aprio- 
rique et de leur objectivité. 

Nous arrêterons-nous au caractère transcendant ywpt- 
(jTov des idées, suivant l'expression qui revient si sou- 
vent chez Aristote.^^ Toute conception des idées, 
pour avoir des chances d'être exacte, doit expliquer 
en quoi et comment elles sont en dehors des choses 
sensibles. Mais n'est-ce pas une façon claire d'entendre 
cette séparation que de songer aux notions géométri- 
ques ? Sans doute pour qui veut voir dans les défini- 
tions de la géométrie des éléments simplement tirés 
par abstraction des objets sensibles, il est difficile de 
parler de transcendance : celle-ci est alors toute factice, 
elle se résume en un simple effort de pensée pour 
dégager et conserver sous un mot des propriétés com- 
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munes à une multitude. Mais nous avons suffisamment 
insisté sur Terreur que Ton commet ainsi. L'idée ma- 
thématique n'est pas réalisée dans le monde concret ; 
celui-ci n'en présente que l'image imparfaite, s'il s'agit 
des figures idéalement régulières de l'intuition, ou 
même y correspond de plus loin encore s'il s'agit des 
notions faites de relations rigoureuses et de pensée 
pure d'où la forme concrète elle-même de l'intuition 
sensible tend à disparaître. Que Platon dût par consé- 
quent déclarer transcendantes les essences mathéma- 
tiques, il n'y a là rien que de fort naturel. 

Mais de plus, c'est ce que confirme le témoignage 
d'Aristote lui-même. Il nous dit, en effet, que les idées 
mathématiques étaient pour son maître au delà des 
choses sensibles, dans l'ordre de dignité et de réalité. 
Non seulement donc nous n'aurions pas à nous justifier 
d'avoir appliqué l'épithète deyo^pinzi aux choses mathé- 
matiques, dans l'interprétation du platonisme, mais 
même nous trouverions un auxiliaire dans Aristote, 
s'il n'avait pas ajouté que ces essences mathématiques 
étaient pour Platon intermédiaires entre les choses 
sensibles et les idées, ce qui va à l'encontre de notre 
thèse. Cette grave affirmation semble d'ailleurs s'accor- 
der avec certains passages des dialogues ; il nous faut 
porter sur elle l'effort de toute notre attention. 

(( Platon admet encore, en dehors des choses sen- 
sibles et des idées, les êtres mathématiques qui sont les 
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intermédiaires entre les idées et les choses, différant 
des objets des sens en ce qu'ils sont éternels et immo- 
biles, et différant des idées en ce qu'ils peuvent être en 
très grand nombre semblables les uns aux autres, tan- 
dis que dans chaque genre l'idée est seule et unique. » 
Ainsi s'exprime Aristote (Met. A, 6). Or dans quel sens 
peut-on dire qu'il existe un très grand nombre d'êtres 
mathématiques semblables les uns aux autres ? Serait-il 
question de la variété infinie que présentera la réalisation 
matérielle de ces êtres : la forme circulaire, par exemple, 
se trouve reproduite par tous les ronds que tracera un 
géomètre sur le sable ou sur le papier. Mais on ne com- 
prendrait pas alors où serait la différence avec les 
idées, dont chacune correspond à une infinité de choses 
sensibles qui y participent. Tout devient très clair, 
au contraire, si l'on admet que pour Aristote l'être 
(mathématique est simplement le cercle au contour 
infiniment mince de l'intuition, car il est bien évident 
que suivant la longueur donnée au rayon, on aura 
une série de figures semblables. Et il est si naturel 
qu'Aristote, dont l'esprit a quelque chose d'essentielle- 
ment concret, ne dépasse pas ce degré d'abstraction 
dans la définition du cercle I Mais Platon en connais- 
sait un plus élevé, le seul à vrai dire qui importe au 
mathématicien, celui d'où l'on aperçoit la définition 
véritable du cercle, la propriété qui caractérise les 
points de sa circonférence, c'est-à-dire l'égalité de leurs 
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dislances au centre. Si de même il existe une infinité 
d'ellipses suivant les longueurs données aux axes, la 
définition de l'ellipse est une pour le géomètre, c'est 
le lieu de points tels que la somme de leurs distances 
à deux points fixes est constante. Et ainsi de suite. Ce 
qui retient le mathématicien, c'est la relation dernière, 
le oujxTTTWfjLa, qui caractérise la figure, quelle que soit] 
la valeur particulière attribuée à chacun des éléments.' 
C'est cette relation qui, seule, intervient dans les 
démonstrations et donne toute leur valeur aux conclu- 
sions. A mesure que se précisera le langage mathéma- 
tique, les valeurs numériques particuhères disparaî- 
tront des écrits des géomètres et seront de plus en 
plus remplacées par des formules, des signes de fonc- 
tion, des relations traduisant les définitions générales. 
Cette tendance à saisir la relation dernière sous les 
éléments particuliers et contingents, Aristote ne pou- 
vait la partager complètement avec Platon ; s 'arrêtant 
à mi-chemin pour définir la chose mathématique, il a 
pu dire qu'elle n'est pas une comme l'idée. Mais si 
nous remontons avec le maître à la véritable essence 
mathématique, au avimnouoi, à la définition caractéris- 
tique, où est la différence avec l'idée ? Elle est une 
et seule, 'èv e/waoTov... (làvov. A certains égards sans doute 
on pourra dire que le cercle est une variété de l'ellipse, 
que le triangle est une variété du polygone, et il sera 
permis de soumettre les définitions mathématiques 

G. MiLHAuD. — Philosophes-Géomètres. i8 
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u certaines divisions par genres, mais il en sera de 
même exactement pour les idées, et cela ne fait point 
de différence. 

Reste à voir si Platon lui-même ne nous contredit 
pas en indiquant manifestement qu'il place les choses 
mathématiques au-dessous du monde des idées. Et tout 
d'abord revenons à cette fin du VP hvre de la Répu- 
blique où se trouve posée la distinction de la Xtàyota et 
de la vori<jtç. L'une est la connaissance raisonnée qui, de 
prémisses assimilées sans discussion à des vérités, des- 
cend par une chaîne de propositions jusqu'à la conclu- 
sion qu'on veut établir. C'est le raisonnement déductif. 
Par la mat; on n'accepte plus comme des vérités les 
hypothèses que pose l'esprit, et l'on remonte de celles- 
îci à un principe premier ne présentant plus aucun carac- 
tère hypothétique, et d'où leur vient en retour le fon- 
dement de leur réalité. De plus, on utilise d'un côté 
des signes matériels, comme fait le géomètre qui trace 
des figures, tandis que, avec la voxejt;, la connaissance 
s'accomplit par la pensée toute pure. Et le passage, on 
s'en souvient, se termine par cette remarque de 
Glaucon qu'approuve Socrate : (( ïu appelles Jtovota et 
non pas voO; la connaissance qui s'acquiert par la géomé- 
trie et les autres arts semblables, cette connaissance 
étant intermédiaire entre l'opinion et la pure intelli- 
gence. )) Comme Platon a suffisamment expliqué que la 
(îtàvota a pour type le raisonnement géométrique, tout 
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le monde a jugé qu'il veut ici placer les êtres géomé- 
triques au-dessous des idées. C'est là une conclusion 
qui à notre sens n'est pas justifiée. 

Que la (îtavota soit le raisonnement géométrique, c'est 
incontestable, — raisonnement s'exerçant sur des images f: 

visibles et sur des formes matérielles. Le point de départ 
est dans l'hypothèse que certaines propriétés, certaines 
relations sont réalisées dans la chose sensible placée sous 
les yeux ; et la méthode s'étend des notions théoriques 
à toute application des mathématiques, ce qui explique 
l'allusion aux arts semblableè à la géométrie, et ce qui 
peut même nous inciter à entendre ici géométrie dans 
le sens pratique que Platon rejettera au livre suivant. 
Mais cette Sidvoiy., cette connaissance raisonnée, est-elle 
la seule dont s'inspire le mathématicien.^ Elle l'amène 
à tirer tout le parti possible des définitions et des rela- 
tions qu'il pose incessamment, mais ce n'est pas elle 
qui peut les lui fournir. Elle intervient tout au plus 
comme auxiliaire pour montrer qu'il n'existe pas de 
contradiction dans les éléments qu'on réunit dans une 
définition, c'est-à-dire en somme pour donner droit 
d'existence à une conception nouvelle, mais ce n'est 
pas elle qui la suggère à la pensée du géomètre, ce n'est 
pas elle qui en apporte les raisons, et qui en fait une 
réalité profonde au lieu qu'elle soit une simple fiction 
de l'esprit. La connaissance raisonnée n'est qu'un des 
éléments de la connaissance mathématique. Et qu'est-ce 
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donc qui la complète, et donne toute leur valeur aux con- 
ceptions du géomètre, sinon la voy^^tç? Par elle, l'entende- 
ment veut s'appliquer aux définitions en elles-mêmes, 
aux essences mathématiques, telles qu'elles se présentent 
idéalement à la pensée, indépendamment de toute 
chose concrète, et même de toute figure visible où elle 
apparaisse. Les caractères restrictifs du sensible et l'im- 
puissance d'un raisonnement forcément hypothétique, 
puisqu'il suppose toujours la vérité de certaines pré- 
misses, mettent le géomètre dans la nécessité de pour- 
suivre une connaissance idéale et absolue ; de sorte que, 
sans sortir de la pensée mathématique, Platon peut 
souhaiter d'atteindre un principe suprême qui comporte 
avec lui tout sa raison d'être, et qui serve de fondement 
aux spéculations pures de la science théorique. Cette 
source d'être et de réalité sera ce que Dieu doit être plus 
tard pour Descartes et pour Malebranche, et ce que 
sera pour Kant l'intuition a priori. En tous cas, 
si la vor^atç éclaire Tintelligence du géomètre par le con- 
tact qu'elle réalise avec un principe absolu, dépourvu 
d'hypothèse, ovuTToQ/iTO!:, c'est de la même façon qu'elle 
apporte la lumière dans le monde des idées, par le 
rayonnement de l'idée du bien, et rien encore de ce 
côté ne nous oblige à reconnaître une différence de 
nature entre les idées platoniciennes et les essences 
mathématiques. 

Au reste, le livre VU de la République nous apporte 
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un complément d'information. Il y est question, comme 
on sait, de l'éducation qui convient le mieux au phi- 
losophe. L'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la 
musique sont tout indiquées ; mais d'abord Platon fait 
une distinction fondamentale. Il écarte de chacune de 
ces sciences toute la partie qui s'échappe vers le monde 
sensible et qui descend aux applications matérielles ; il 
ne consent à garder que la spéculation purement théo- 
rique. A cette condition, Platon déclare que ces sciences 
atteignent ce qui est véritablement, ce qui est éternel, 
ce qui échappe au changement, à la naissance et à la 
mort ; elles éloignent la pensée des choses visibles et la 
conduisent vers « ce qui est et ce qu'on ne voit pas » ; 
elles préparent à la contemplation de l'idée du bien. 
La science suprême, « toute spirituelle » qui, après 
l'initiation de la pensée mathématique, nous fera par- 
venir à l'idée du bien, c'est la dialectique, qui se trouve 
ainsi posée comme le couronnement de l'éducation du 
philosophe. Ce qui peut nous frapper jusqu'ici c'est 
que les sciences spéculatives ont servi d'introduction 
non pas au monde des idées, mais à la connaissance de 
ridée du bien. 

Mais voici qu'après cette énumération Platon semble 
atténuer la valeur de l'être mathématique. (( La dialec- 
tique, dit-il, est la seule science qui tente de parvenir 

régulièrement à l'essence de chaque chose Quant 

aux arts tels que la géométrie et les sciences qui 
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raccompagnent, nous avons dit qu'ils ont quelque 
relation avec Têtre, mais la connaissance qu'ils en ont 
ressemble à un songe, et il leur sera impossible de le 
voir de cette vue nette et sûre qui distingue la veille, 
tant qu'ils resteront dans le cercle des données maté- 
rielles sur lesquelles ils travaillent, faute de pouvoir 
en rendre raison. En effet quand les principes sont pris 
on ne sait d'où, et quand les conclusions et les propo- 
sitions intermédiaires ne portent que sur de pareils prin- 
cipes, le moyen qu'un tel tissu d'hypothèses fasse 
jamais une science? — Il n'y a donc que la méthode 
dialectique qui, écartant les hypothèses, va droit au 
principe pour l'établir solidement: qui tire peu à peu 
l'œil de l'âme du bourbier où il est honteusement 
plongé, et l'élève en haut avec le secours et par le 
ministère des arts dont nous avons parlé. Nous les 
avons plusieurs fois appelés du nom de sciences pour 
nous conformer a l'usage ; mais il faudrait leur donner 
un autre nom qui tienne le milieu entre l'obscurité de 
l'opinion et l'évidence de la science : nous nous sommes 
servis quelque part plus haut du nom de connaissance 
raisonnéeV » Il nous semble que ces lignes, ordinaire- 
ment citées pour montrer chez Platon l'infériorité de 
la connaissance mathématique, loin d'affaiblir nos précé- 
dentes réflexions, les confirment pleinement. Platon a eu 

j. Bep., 533, B, c, trad. Coiisiu- 
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beaucoup de peine ù séparer dans chacune des sciences 
dont il a parlé la partie pratique et la partie purement théo- 
rique, li a le sentiment de la difficulté qui s'offre à qui 
vcutdégager l'une de l'autre, et il présente cette sépara- 
tion el celte épuration comme souhaitables, mais non 
point comme étant tout à fait réahsées dans les sciences di> 
son temps. Au moment où il résume son énumération, 
il a si peu laissé de côté l'élément pratique el matérii^i 
de ces sciences, il en est si manifestement gêné, quu 
son langage le trahit el qu'il nomme arts, té/kw, la 
géométrie cl les sciences qui raccomjjagnent, tandis 
qu'il les avait nommées fi^Ot^piîtTs:, quand il avait o,\i 
clairement en vue leur seule partie théorique. D sérail 
évidemment moins sévère pour elles, s'il ne songeai I 
qu aux essences dont il a parlé, — en astronomie, par 
exemple, « aux vraies vitesses et aux vraies lenteurs 11. 
— en géomélrie, aux notions pures qui eorrcspondeni 
aux figures, — d'une façon générale aux définition^ 
qui caractérisent aux yeux de la raison les éléments 
plus ou moins concrets auxquels s'applique la penaéi' 
mathématique. 

Mais en tous cas il i'anl se garder de croire qur 
Platon voie dans la géomélrie cl l'arithmétique des 
sciences hypothétiques, tandis qu'il réserverait uni' 
valeur absolue à la dialectique. On ne comprendruil 
pas d'abord que les premières fussent une préparation 
il la dernière : Comment un exercice prolongé de l'es- 
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prit sur des fictions le disposerait-il à saisir l'essence 
de Tetre ? Et surtout quel étrange langage aurait été celui 
de Platon, quand il qualifiait en termes si élevés l'objet 
des (lo^HiioLza, des sciences mathématiques spéculatives? 
Non, rien n'oblige dans le texte que nous avons cité 
à voir Platon se contredire ainsi. La dialectique vient 
a la suite des autres sciences et se trouve avec elles 
dans un rapport direct. Elles s'arrêtaient devant la justi- 
fication complète des notions qu'elles élaboraient, la 
dialectique fait tomber tout ce qui leur reste d'insuffi- 
samment fondé, en allant droit au principe : mais c'est 
en particulier pour pouvoir en redescendre et répandre 
sa lumière et sa clarté sur tout ce monde d'essences 
mathématiques, d'une existence et d'une realité désor- 
mais aussi profondes que celles du principe auquel 
s'est élevé le dialecticien. Le caractère hypothétique 
des choses mathématiques n'était que provisoire: il 
disparaît dès que le géomètre rompt décidément avec 
les données matérielles, s'élève vers les essences pures, 
et enfin, à la lumière du principe suprême, en donne 
les raisons. Il en est de ces essences mathématiques 
comme des idées qui attendent de l'idée du bien le 
fondement de leur unité et de leur réalité absolue. 

Reste enfin à répondre à un dernier reproche, 
grave entre tous : n'oublions-nous pas dans notre assi- 
milation des idées aux êtres mathématiques, que les 
idées sont des ovahi? Uoximy. n'est-ce pas la substance, 
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et peut-on raisonnablement appliquer le mot à des 
notions ou ù des vérités scientifiques? — M. Brochard, 
discutant la doctrine qui fait des idées des pensées de 
Dieu, insiste particulièrement sur l'importance de ce 
terme, oijoi'îi. « Il faut choisir, dit-il entre ces deux 
interprétations: les idées sont des substances, et les 
idées sont des pensées de Dieu. Si elles sont des pensées 
de Dieu, ce ne sont pas des substances : et si elles sont 
des substances, ce ne sont pas des pensées de Dieu. Ln 
substance et le mode sont des choses incompatibles cl 
inconciliables', » Est-ce que vraiment dans la langue 
de Platon etd'Aristote ce mot d'o-Wi'a nous oblige ainsi 
à ne songer qu'à la substance, au substraium, — par 
opposition au mode, à la qualité formelle? Mais chez 
Aristote d'abord, chez celui qui risque de nous conduire 
te plus loin dans l'interprétation des idées-substances, 
si ce terme désigne en eflct assez souvent ce qui esl 
à proprement parler le substratum, zà ûrozEi'fievow, il 
désigne aussi la forme que reçoit le sujet. Aristote 
nous en avertit lui-même très clairement dans ce livre 
de sa métaphysique ou il veut fixer avec précision son 
langage philosophique' : et il reste ordinairemenl 
fidèle à la double signification qu'il a déterminée : c'est 
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ainsi par exemple, qu'au début du second livre du de 
anima, quand il se propose de définir Tâme, il parle 
des différents aspects de Toiç/a, comme matière et 
comme forme*. Aussi sa critique contre Platon ne 
porte-t-elle pas précisément sur ce que les idées seraient 
des ouatât, puisque à ses yeux la jxopçy? et Ybi$o(; en sont 
également, mais sur la séparation de Tidée et de la 
chose pour laquelle elle est principe d'essence et de 
détermination. [fji>7 jtaO^uTroîtetwéyou, — twv ettev où<7ta rt^ 

Quant à Platon, la lecture des dialogues nous fait 
aisément constater que l'ovata exprime toutes les nuances 
de l'être depuis celle d'une essence absolue jusqu'à la 
notion la plus vague et la plus générale de l'existence. 
Qu'on mesure par exemple la distance qui sépare la 
substance indivisible et toujours la même dont est faite 
l'âme du monde — (zvj^ «peptoTO'j y.ai ael y^oltol xyJuzcf. iypior.ç 
oOataç), — de l'oLK^ta dont il est question dans le Théétète 
comme d'une qualité quelconque que l'âme affirmera 
des choses en les examinant par elle-même^. C'est ici 
l'être dans le sens le plus général, par lequel seulement 
il s'oppose au non-être (oiiatai/ liyeiç xat zo ^ir, ihy.i,.. 
TTOTspwv oùv Tt'Or/c XYiV ovaioiv ; ioOto yip iioiMoza. érA TràvTwv 

I. Il en ajoute même un troisième, celui qui résulte des deux autres. 
taûiT]; Oc — (t^; ouii'ac) — lo [xàv w; uXr^v, y.a8*auTÔ [lâv oùx sdTi toôe 
xi, STÊpov 8e [xopçTjv xai slôo;, xaG'r,v rjôr) XsyeTai T0Ô5 n, xal Tpiiov xô 
£x xouxtov (B, I, 4i2, a). 

'i Thcct. p. i85. 



IDÉALISME 58,'i 

TrafÉTreta». ,.) Il ne semble donc vraiment pas que le Uni- 
gage de Platon nous oblige à placer dans l'o'Juw quelqutî 
mystérieuse qualité métaphysique qui soit incompa- 
tible avec les essences que contemple te mathémati- 
cien. 

De plus il est possible de noter les caractères qui :i 
ses yeux définissent de mieux en mieux la nature di; 
It-lre. Tout d'abord, à travers toutes les variations du 
sens précis de l'iùai'a, quelque chose subsiste, quelque 
chose qui domine toutes les circonstances particulières 
de l'essence, c'est qu'elle s'oppose à la ysi/eaiç, au chan- 
gement, à la variation. L'tvaîx c'est toujours ce qui à 
des degrés divers présente quelque stabilité, quelque 
permanence, quelque fixité, de façon à pouvoir iiii 
moins être saisi par le langage, i^lre exprimé, et dcvcnii' 
objet de spéculation, — en opposition à ce qui devicn l , 
à ce qui s'écoule, à ce qui se meut, a ce qui n'est ini'nie 
pas saisissable par la pensée. Et l'être s'accroît eu 
réalité dans la mesure où il est plus permis d'affirmer 
sa permanence, son immutabilité. Or, nous le deman- 
dons, dans quelles essences Platon aurait-il niicii> 
reconnu ces caractères que dans les êtres mathéiuiiti- 
ques, qu'il a proclamés, de l'aveu d'Aristotc, irnniu- 
biles et éternels (ai Ji* «ai «/iVr.Ta) ? 

Et puis revenons une dernière fois à ces pages de l;i 
Répubhque qui nous ont servi à marquer le vérihiblc 
(iomaine dç la science. A mesure que celle-ci s'achèM- 
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et qu'elle nous fait de mieux en mieux connaître l'être 
véritable, sous quel aspect nous apparaît-il? Les der- 
nières traces matérielles et sensibles tendent a s'ef- 
facer. Par la ^tavoia nous raisonnons encore sur des 
figures, sur des signes visibles, bien que déjà l'objet de 
notre connaissance soit, au delà de ces choses maté- 
rielles, dans les notions purement intelligibles. Au 
dernier degré de la science, quand nous parvenons à 
la v'snQic il ne reste plus rien qui rappelle les propriétés 
sensibles des corps. — Quelques pages plus loin, quand 
Platon entreprend de conduire le futur philosophe jus- 
qu'à la contemplation de Vidée suprême, il s'efforce, 
nous l'avons vu, de dégager des sciences mathématiques 
tout ce qui est pratique, tout ce qui nous fait descendre 
au concret, au matériel, et mieux le géomètre, l'arithmé- 
ticien, l'astronome, savent s'élever dans le domaine de 
la pensée pure, plus ils sont près de saisir l'être véri- 
table. Or, dans ce mouvement ascensionnel, qu'est-ce 
qui se substitue de plus en plus au matériel, au visible, 
sinon la relation intelligible indépendante de toute 
réalisation sensible, de tout revêtement concret.^^ L'ordre 
et la beauté qu'offrent aux yeux les mouvements des 
astres ne sont rien auprès de ceux que produisent « la 
vraie vitesse, la vraie lenteur... suivant les vrais nom- 
bres et les vraies figures. » Que d'exemples Platon pour- 
rait emprunter à la géométrie, pour montrer cette 
pénétration incessante de la pensée mathématique vers 
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l'être, depuis ce fameux théorème de Pythagore, où 
une relation simple entre trois nombres remplaça jadis 
la propriété du triangle rectangle, jusqu'à ces sections 
du cône, où le solide et son plan sécant et la forme 
variable de la figure obtenue, disparaissent et se fondent, 
à la grande joie de la raison, dans des relations d'une 
clarté et d'une précision absolues ! Mais tous les exemples 
isolés ne traduiraient pas encore ce que sent d'ins- 
tinct le géomètre, ce qui se dégage pour lui incessam- 
ment de la nature profonde de sa science. Sa préoccu- 
pation persistante est d'écarter ce qui s'impose, ce qui 
vient à la pensée au nom d'une donnée extérieure ; son 
souci tout au moins est de le diminuer, de Tatténuer le 
plus possible, et de le remplacer par des notions claires, 
précises, intelligibles, se liant entre elles par des rela- 
tions rigoureusement déterminées. Or c'est ainsi qu'aux 
yeux de Platon il approche véritablement de l'être. Il 
a pu sembler que dans certains passages de la Répu- 
blique ces spéculations pures du mathématicien n'étaient 
indiquées que comme participant vaguement de l'être 
réel, nous avons déjà relevé cette erreur. La vérité c'est 
qu'il ne peut y avoir dans la pensée de Platon, lorsqu'il 
songe aux mathématiques pures, qu'une gradation vers 
un intelUgible de plus en plus pur, où la relation quan- 
titative parvient de mieux en mieux à traduire toutes 
les apparences sensibles, sans que jamais soit atteinte 
l'intelligibilité absolue ; de sorte que Platon sent le 
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besoin de fixer un terme extrême à cette marche vers 
l'être, vers la réalité dernière, et c'est assez pour nous 
que celle-ci puisse être conçue comme une sorte de 
limite suprême à Tépuration que le mathématicien fait 
subir aux données matérielles. Cela nous permet de 
déclarer au moins que les conditions de l'être pour 
Platon sont de même nature que celles des essences 
pures du géomètre. 

A la fin du Pliilèbc, dans cette fameuse classification 
des sciences à laquelle nous avons déjà fait allusion, 
le souci dominant de Platon est de ranger par ordre 
de pureté, de précision et d'exactitude l'objet de cha- 
cune d'elles. L'exactitude d'ailleurs se réalisé par le 
nombre et la mesure, et quand Platon a laissé entendre 
cette vérité de toutes les façons, il aboutit, comme a la 
science la plus exacte et la plus précise, à la dialectique, 
dont l'objet est l'être dans sa plénitude : de sorte que 
d'une part les qualités des choses mathématiques sont 
présentées comme caractérisant ce qui est de plus en 
plus, et d'autre part on ne trouve rien de plus com- 
mode que de porter ces qualités au plus haut degré 
lorsque, parvenu a la science dernière, on veut faire 
entendre quel est l'être qu'elle étudie. Ce que fut pour 
Platon cet être suprême, il n'est pas possible de le dire 
complètement avec certitude : il nous suffit de constater 
qu'il y a là comme une limite dernière, comme un 
terme absolu, postulé par la pensée du philosophe, et 
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peut-être pourrions-nous, à nous borner aux caractères 
essentiels et clairement exprimables que îious en 
avons constatas, le faire tenir dans cette définition, 
semblable i celles que manie la spéculation pure des 
géomètres : 

Letr#dernier de Platon est tel qu'il satisfait aux 
conditions suivantes : L'intelligence humaine y est 
conduite par la contemplation des essences matlicmîi- 
tiques, comme à un terme extrême, d'où descendra eu 
retour sur ces essences elles-mêmes la raison, le fonde- 
ment dernier de leur être ; — et en second lieu, il 
réalise l'idéale perfection des qualités de pureté, ilc 
précision, d'exactitude, d'intelligibilité dont les essences 
mathématiques donnent l'exemple. 

Nous pouvons donc conclure : ni la façon dont nous 
les connaissons, ni les conditions requises par la nature 
spéciale de leur être, ne nous obligent h reconnaître 
une différence irréductible entre les idées de Platon et 
les essences pures du mathématicien. 



CHAPITRE IV 



MÉCANISME ET PYTHAGORISME 



LA PHYSIQUE 



Nous ne serons pas surpris de voir Platon donner 
à la physique le caractère d'une connaissance infé- 
rieure : elle n'est pas la science parfaite, capable d'une 
absolue certitude, et l'on ne peut en parler que suivant 
l'opinion et la vraisemblance. Mais il faut se garder de 
conclure que tout ce qui touche aux choses du monde 
visible, dans les écrits de Platon, est négligeable pour 
qui veut pénétrer sa* pensée. Dans les hypothèses, dans 
les constructions qu'il propose, pour suppléer à la vraie 
science, et qui vont former une sorte de philosophie 
de la nature, nous allons rencontrer des tendances 
étroitement unies à la culture mathématique de son 
esprit. D'une part il sera possible de comparer la phy- 
sique de Platon à celle de Descartes, pour son caractère 
mécaniste et additif; d'autre part le rôle qui y est laissé 
au nombre arithmétique nous fera revenir en plein 
pythagorisme. 



I 



Les choses sensibles naissent et se transforment dans 
une génération incessante. « Ce que nous appelons 
eau, nous croyons voir qu'en se condensant, cela 
devient des pierres et de la terre; en se fondant et se 
divisant, du vent et de l'air ; que l'air enflammé devient 
du feu, et que réciproquement le feu condensé et éteint 
reprend la forme d'air ; que l'air rapproché et épaissi 
se change en nuages et en brouillards, qui, encore plus 
comprimés, se changent en eau : que de l'eau se refor- 
ment la terre et les pierres' » Nous sommes ame- 
nés dès lors par une sorte de raison bâtarde (îiyiifiù nvi 
v'A'f) à entrevoir comme dans un songe (car il ne saurait 
être ici question des clartés du monde intelligible) un 
fond commun, un réceptacle, un lieu, qui reçoit toutes 
ces apparences, eau, terre, air, feu, etc. « Le chaud, le 
blanc, ou les qualités contraires, ou toutes celles qui 
en dérivent, il ne faut jamais en appliquer le nom à 

cette chose dont nous venons de parler Si quelqu'un, 

formant en or toutes les figures imaginables, ne cessait 
de changer chacune d'elles en toutes les autres, et qu'eu 
montrant une de ces formes on demandât ce que ce 
serait, la réponse la plus sûrement vraie serait que c'est 

1. Timée, jg, c, trad. Martin. 

G. M[i.H*ui>, — Philosophes-Géomèlres . ig 
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de Tor ; quant à toutes les formes que recevrait cet or, 
il ne faudrait pas en parler comme si c'étaient des êtres, 

puisqu'elles changent à mesure qu'on les produit 

Il en est de même de la chose qui reçoit tous les corps : 
il faut toujours lui donner le même nom, car elle ne 
sort jamais de sa propre nature. Elle reçoit toujours 
tous les objets sans prendre jamais aucune des formes 
de ce qui entre en elle, car elle est le fond commun de 

toutes les natures différentes* » Par rapport à ce 

qui est produit (zo yvyvôiiivov), cette chose est « ce dans 
quoi cela est produit », ro iv w ylyvzxai. Par rapport à 
l'être éternel, aux essences idéales, elle joue le rôle 
passif de la mère, qui reçoit ce qui vient du père pour 
former l'enfant (/.at Sy} Trpoaeaaaat TipÉTuet to [lèv Seyofieuoy 
ixr,zpi^ zo 5'ôOev Tiarpe', zyjv ôè [izz<xiv zovziùV cfuatv ejtyovco...). 
Cette mère, ce réceptacle ne possède aucune forme. 
(( C'est une espèce de nature invisible et sans forme 
qui reçoit tout et qui tient en quelque manière a Têtre 
intelligible, mais d'une façon bien douteuse et bien 
insaisissable. Autant qu'on peut approcher de la con- 
naissance de sa nature, ce qu'on peut en dire de plus 
juste, c'est que le feu paraît toujours en être une partie 

enflammée, l'eau une partie mouillée, etc. ^ » 

Nous est-il permis de dire avec plus de précision que 
Platon ce qu'est pour lui cette matière première, récep- 

1. Id.y 5o, trad. Martin, 
a. Timée, 5i, b, Ir. Martin. 
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tacle de toute génération? — Les uns déclarent que 
c'est l'espace ; les autres refusent de prendre à la lettre 
ridentification de la matière au lieu, à la x^P*» 4^® 
semblent nous présenter ces pages du Timée, et veulent 
y voir une sorte de définition symbolique du principe 
d'indétermination, ou de la (( dyade du grand et du 
petit )). L'autorité d'Aristote peut d'ailleurs être égale- 
ment invoquée par les uns et par les autres ; car s'il 
déclare* que le Timée ne fait qu'une seule et même 
chose du lieu et de la matière, il observe aussi que ce 
dialogue n'est pas d'accord sur ce point avec les dfyp^cpa 
Joy^aioc, c'est-à-dire avec les doctrines non écrites du 
maître ; et, quelques lignes plus loin, parlant du |uie9e- 
zTixov de Platon (de ce qui peut participer, par oppo- 
sition aux idées et aux nombres, dont les choses parti- 
cipent), il dit : ce qu'il s'agisse du grand et du petit, ou de 
la matière telle que la décrit le Timée. . . » Toute la ques- 
tion est donc de savoir si le passage du Timée qui nous 
intéresse exprime directement la pensée de Platon, et 
si alors nous trouvons chez lui deux notions différentes 
de la matière ; ou bien si ce passage ne vise qu'à exposer 
sous un jour spécial ce qu'enseignent les doctrines non 
écrites, de sorte que le 7rav5e;^è<; et le |uie9£>cTty.ov ne soient 
jamais qu'un seul principe, la dyade du grand et du petit. 
Nous n'hésitons pas à nous ranger à la première opinion. 

I. Phys., A, 2. 
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La physique constitue, ne l'oublions pas, un 
domaine à part, séparé du monde de la vraie science. 
Ni les vues qu'elle suggère, ni le langage par lequel elles 
s'expriment ne sont ceux qui conviennent aux essences 
idéales. C'est un ordre de connaissances absolument 
distinct de l'autre : pourquoi voudrait-on y retrouver 
les mêmes notions, les mêmes vérités? Au point de vue 
de la science pure, quand il s'agira d'expliquer comment 
l'idée est un nombre, la dyade indéfinie jouera un rôle 
fondamental : ce sera le principe même de la multi- 
plicité ; elle représentera l'élément inférieur en dignité, 
celui qui correspond au non-être. Mais au point de vue 
des choses sensibles qui naissent et périssent sous nos 
yeux, et sont à l'état de génération continue, la matière 
à laquelle songe Platon est un élément quasî-intelhgible, 
plus près en tous cas des essences éternelles que les 
apparences fuyantes qu'elle revêt sans cesse ; ce sera 
donc ici un principe d'unité, un lieu pour la multipli- 
cité infinie des phénomènes sensibles ; on pourrait dire 
que c'est presque une idée, s'il était permis d'apporter 
les mêmes mots d'un domaine dans l'autre. 

Faut-il reconnaître alors que cet élément fondamen- 
tal, ce réceptacle universel, dont il est question dans 
le Timée, n'est autre chose que le liçu ou l'espace? 
Oui sans doute, peut-être avec une légère différence 
dans la façon dont nous le dirons. Quelques mots de 
Platon, ce dans quoi les choses se produisent, ce qui 
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reçoit le terme même de x^^P^- explicitement employé, 
ne sauraient nous obliger à fermer les yeux sur d'autres 
passages non moins clairs où cette matière qu'il s'agit 
de définir est présentée comme se transformant elle- 
même en toutes choses ; le feu en paraît être la partie 
enflammée, to TreTuupwiuLévov fxépoc, l'eau la partie mouillée, 
To §£ uypaOev uJwp, et ainsi de suite. Il s'agit donc en 
somme d'un élément qui non seulement enveloppe tous 
les objets, mais qui est leur propre substance. Si cet 
élément est l'espace, il faut entendre alors l'espace sub- 
stance, l'espace plein. Platon insiste sur la difficulté 
qu'il y a à définir ce substratum. C'est en somme pour 
lui ce qui reste des corps, quand on leur ôte toutes les 
qualités qui se perçoivent. Il est connu négativement 
par la propriété de n'avoir aucune qualité sensible ; son 
seul caractère positif est qu'il remplit l'espace au point 
de se confondre avec lui. Bref il faut, pour comprendre 
ici le Timée, songer à Descartes et à ce qui caractérise 
sa matière. Pour Platon comme pour lui, la seule qua- 
lité du réceptacle universel que l'on peut saisir claire- 
ment, que Ton peut nommer, et qui en fait une chose 
« tenant en quelque manière à l'intelUgible », (jLeta- 
Xafjiêàvov 7r>7 zovvovtTov, (Descartes dira; la seule qualité 
dont j'aie une idée claire et distincte) c'est qu'il est 
l'étendue. 

Est-il besoin d'ajouter que la physique platonicienne 
rejettera le vide avec la dernière énergie .^^ C'est un de 
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ses principes fondamentaux, qui interviendra partout 
dans Texplication des phénomènes naturels, que tout 
est plein, qu'il n'y a pas de vide (zb xevov [lYiSev tïvixi) ; 
et qu'un déplacement quelconque de matière entraîne 
un autre déplacement de telle façon qu'aucune portion 
de l'espace ne reste inoccupée (ytvjinv x^pav ovJapav ex 
XetTreaOat). 

Et d'abord cette forme même des mouvements de la 
nature est à remarquer : c'est celle qui convient à la 
circulation dans le plein . S'il s'agit en premier lieu de 
l'agitation universelle du monde, pris dans son en- 
semble, Platon nous dira que l'univers comprenant dans 
son contour tous les genres de corps et étant orbiculaire, 
(( veut toujours se concentrer en lui-même ; il les 
resserre tous et ne permet pas qu'il reste une place vide, . . 
Le mouvement de condensation pousse les choses les 
plus petites dans les intervalles des plus grandes. Les 
petites étant placées auprès des grandes, les moindres 
écartent les plus grandes les unes des autres, tandis que 
les plus grandes compriment les moindres, et toutes sont 
ainsi transportées en tous sens dans les lieux qui leur 
conviennent \ » On sent déjà dans la totalité des mou- 
vements des corps cette solidarité que Descartes mettra 
si fortement en évidence par ses tourbillons. 

Mais c'est en outre dans une foule de phénomènes 

I. Timée, 58, tr. Martin. 
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particuliers que Platon va appliquer son grand principe 
de l'impossibilité du vide. 

La théorie de la respiration, telle que Fexpose le 
Timée, est assez difficile à saisir dans tous ses détails : 
une seule chose est évidente, c'est le rôle qu'y joue la 
poussée circulaire, la TreptaxTiç, par laquelle se manifeste 
nécessairement le mouvement dans le plein*. « Exa- 
minons de nouveau la respiration, et voyons par quelles 
causes elle s'est établie telle qu'elle est aujourd'hui. Les 
voici. Gomme il n'y a aucun vide dans lequel puisse 
entrer un corps en mouvement, et que le souffle est 
émis hors de nous, il est évident pour tout le monde 
qu'il n'entre pas dans le vide, mais qu'il pousse et 
déplace l'air voisin. Cet air poussé chasse d'autre air, 
et toujours ainsi de proche en proche, et d'après cet 
effet nécessaire, tout l'air poussé circulairement vers 
la place d'où le souffle est sorti, s'y introduit et la remplit 
en suivant toujours le souffle qui sort ; tout ce mouve- 
ment semblable à celui d'une roue que l'on tourne a 
lieu parce que rien n'est vide. C'est pourquoi la cavité 
de la poitrine et du poumon, chassant le souffle au 
dehors, est remplie à son tour par l'air qui entoure le 
corps, et qui, poussé circulairement, pénètre à travers 
le tissu peu serré des chairs : ensuite cet air, retournant 
sur ses pas et ressortant à travers le cofps, force la res- 

I. Cf. le commentaire de Martin, note 78. 
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pîration à rentrer par Touverlure de la bouche et des 



narines * . » 



Puis ce sont les ventouses médicales, la déglutition, 
dont la cause se trouve, dit Platon, dans le même 
principe. Ce sont même les accords musicaux qui en 
reçoivent quelque clarté. (( En effet les mouvements 
des sons les plus rapides, qui arrivent les premiei-s, 
diminuent et sont déjà semblables à ceux des sons les 
plus lents, lorsque ceux-ci arrivant plus tard, les agitent 
en les rattrapant, mais sans les troubler par l'addition 
d'une impulsion différente : le commencement d'un 
mouvement plus lent s'adapte ainsi à la fin semblable 
d'un mouvement d'abord plus rapide, et ce mélange 
de l'impression d'un son aigu et de celle d'un son 
grave produit une impression unique, d'où résulte du 
plaisir pour les insensés, et la santé de l'âme pour les 
hommes sages ^ » 

Le principe de l'impossibilité du vide et de la Trepiwatç 
explique de même le mouvement d'un corps lancé. 
Bien que Platon n'insiste pas, le commentaire de 
Plutarque, et mieux encore la théorie d'Aristote lui- 
même, qui sur ce point, ne se sépare pas de son maître, 
nous permettent de comprendre ce que veut dire ici 
le Timée. Lorsqu'un corps est lancé, quelle est la force 
qui le pousse e^ prolonge son mouvement .^^ La réponse 

I. Timée, 79, tr. Martin, 
a. Timée, 80. 
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est simple et naïve : Fair se précipite à la suite du 
corps pour remplir le vide que ferait son déplacement, 
et c'est cette poussée de Tair, cette impulsion, ce choc 
incessamment répété qui assure la continuité du mouve- 
ment. « Il en est de même de tous les mouvements des 
eaux, de la chute de la foudre, et des effets si admirés du 
succin et de la pierre héracléenne pour attirer: il n'y 
a réellement de force d'attraction dans aucun de ces 
corps ; mais c'est que d'une part rien n'est vide 
et ces objets se poussent circulairement les uns vers 
les autres, de l'autre, se dilatant et se resserrant tous, 
après avoir changé leurs places, ils reviennent chacun 
à la leur * . . . » Ainsi partout où la présence d'une force 
peut sembler nécessaire, Platon donne une explication 
qui fait intervenir, au lieu de quelque action mysté- 
rieuse, la simple poussée qu'exercent les uns sur les 
autres les éléments de matière. 

Du moins (les dernières lignes que nous venons de 
citer y font allusion) une seule exception est à signaler : 
en dehors de l'impulsion qui résulte de l'impossibilité 
du vide, Platon utilise dans sa physique un autre prin- 
cipe d'après lequel les particules semblables de matière 
ont une tendance à se rassembler dans un même lieu. 
Les éléments de terre tendent à se réunir en bas ; les 
éléments de feu tendent au contraire à se réunir en 



I. Timée, 80, c. 
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haut, etc.. Faut-il voir dans ce principe une déroga- 
tion aux conceptions mécanistes qui nous empêche d'y 
rattacher décidément la physique du Timée ? Nous ne 
le pensons pas. Il s'agit là pour Platon d'une propriété 
inhérente aux corps, d'un état de nature qui, loin de se 
produire et d'exercer son action dans tel ou tel cas 
déterminé, fait partie intégrante de la matière elle-même. 
C'est une tendance qu'il est permis de rapprocher de 
l'inertie de Descartes, laquelle est la tendance de la ma- 
tière à persévérer dans son état de repos ou de mouve- 
ment. Descartes se fera peut-être illusion au point de 
croire qu'il lui est permis de parler d'inertie sans sup- 
poser aucune force, aucune énergie interne : la vérité, 
c'est qu'il y fera correspondre un effet toujours identique 
à lui-même, et cette continuité de l'effet toujours le 
même, du repos qui se prolonge, ou du mouvement 
qui ne change pas de vitesse, cette unité de manifes- 
tation équivaudra pour lui, comme d'ailleurs pour les 
savants qui auront plus tard à constituer la science du 
mouvement, à l'absence de toute force. Si bien qu'au- 
cun critique n'a jamais songé à atténuer le caractère 
mécaniste de la physique de Descartes, sous prétexte 
qu'elle mentionne une tendance spéciale des corps à 
conserver leur état de repos ou de mouvement. Pour- 
quoi en serait-il autrement du principe platonicien ? Le 
penchant à se mouvoir toujours suivant la ligne droite 
qui continuerait le dernier déplacement, s'il n'y avait 
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quelque raison extérieure de changer de route, et que 
Descartes exprimera par le principe d'inertie, est sim- 
plement remplacé chez Platon par le penchant qu'ont 
les corps à se mouvoir vers une région déterminée, 
tant qu'aucune impulsion, aucune Trepuùaiç ne vient con- 
* trarier le mouvement naturel. C'est plus compUqué, 
puisque cela fait intervenir un élément absolu, exté- 
rieur au corps qui se meut, à savoir la région vers 
laquelle il se dirige ; c'est plus compliqué aussi parce 
qu'il y a autant de régions que d'espèces de corps, et 
qu'avec chaque forme que prend la matière, une force 
nouvelle semble naître ; mais il n'en reste pas moins 
que Platon a pu affirmer ce principe sans que sa phy- 
sique cesse de ressembler, dans ses traits essentiels, à 
ce que sera plus tard celle de Descartes. 

D'ailleurs si la différence spécifique des genres de 
corps a pu apparaître comme une complication, hâtons- 
nous de dire que cette différence n'est pas aussi pro- 
fonde qu'on pourrait le croire. Par de pures opérations 
mécaniques, des substitutions d'éléments à éléments, 
des divisions, des séparations, ou des juxtapositions de 
particules matérielles, Platon essaie d'expliquer la trans- 
formation des genres les uns dans les autres. Sa théorie 
est des plus curieuses. 

Pour des raisons sur lesquelles nous n'avons pas à 
nous arrêter ici, les particules des quatre espèces de 
corps ont la forme de polyèdres réguliers, le cube, le 
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tétraèdre, Toctaèdrè et Ticosacdre. La plus stable de ces 
formes est celle du cube, à bases carrées : elle convient 
à la terre. Au contraire la moins stable, la plus aiguë 
appartiendra au feu, ce sera la forme tétraédrique, c'est- 
à-dire celle du solide que limitent quatre triangles équi- 
latéraux égaux. L'eau et l'air auront pour éléments l'une 
l'octaèdre régulier, — obtenu par la juxtaposition de deux 
pyramides à base carrée, et formé par huit triangles équi- 
latéraux égaux, — l'autre Ticosaèdre, c'est-à-dire le solide 
limité par vingt triangles équilatéraux égaux. Platon sup- 
pose sans doute les éléments qu'il considère assez petits 
pour qu'on puisse faire abstraction de leur contenu, 
et ne voir en chacun d'eux que la surface qui limite le 
solide. Dès lors il lui est facile de les faire tous dériver 
de deux triangles rectangles, dont l'un est le triangle 
isocèle (fîg. i3), et l'autre le triangle dont l'hypoténuse 





Fi3. i3 



Fie. ifi. 



est double du petit côté, ou, si l'on veut, celui qu'on 
obtient en décomposant un triangle équilatéfal en deux 
moitiés par la perpendiculaire abaissée d'un sommet 
sur le côté opposé (fig. i4). 
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Le triangle isocèle sert à former le cube. « Quatre 
de ces triangles furent unis ensemble de telle sorte que 
les angles droits se réunissent en un carré (fig. i5), et 
six de ces carrés unis ensemble formèrent le cube». — 
Les trois autres polyèdres réguliers sont formés chacun 
par un certain nombre de triangles de l'autre espèce. 
Cela est aisé à comprendre : qu'il s'agisse du tétraèdre, 
de l'octaèdre ou de l'icosaèdre, toutes leurs faces sont 
des triangles équilatéraux ; or un triangle équilatéral 
peut être considéré (fig. 1 6) comme obtenu par la réunion 
autour d'un sommet commun de six triangles rectangles 
non isocèles, du genre de ceux qui ont été définis plus 
haut. 





Fjg. i5. 



Fig. i6. 



Le tétraèdre représente alors pour Platon quatre lois 
six ou vingt-quatre de ces petits triangles ; l'octaèdre 
quarante-huit ; l'icosaèdre cent vingt. De sorte que 
finalement les particules de feu, d'air et d'eau ne sont 
plus que des nombres différents d'éléments identiques, 
qui sont entre eux comme 24, 48 et 120; tandis 



3o2 LES PHILOSOPHES-GÉOMÈTRES DE LA GRÈCE 

que la terre provenant du triangle rectangle isocèle a 
une composition spécifique qui empêche tout rappro- 
chement avec les autres genres. 

Voici alors, comme dit Platon, ce qui paraît le plus 
vraisemblable, La terre peut être dissociée par les pointes 
aiguës du feu, ou se décomposer au contact de Tair, ou 
se dissoudre dans Teau, jusqu'à jce que ses parties se 
rejoignant de nouveau reproduisent la terre. Aucune 
transformation n'est possible de la terre en feu, air ou 
eau, ni aucune transformation inverse, puisqu'il y a 
irréductibilité entre les triangles primordiaux. Mais il 
n'en est plus de même des trois corps fluides. (( L'eau 
divisée par le feu, et même par l'air, peut former par 
recomposition un corps de feu et deux d'air. » Cela 
est facile à comprendre et résulte simplement de ce 
que l'on a : 

I20 = 48 X 2 H- 24. 

(( Quant à l'air, les fragments produits par la disso- 
lution d'une seule de ses parties peuvent former deux 
corps de feu. » En effet 48 est le double de 24. « Et 
réciproquement, lorsque du feu est renfermé dans de 
l'air, de l'eau ou de la terre, mais en petite quantité 
relativement à la masse qui le contient, si, entraîné 
par le mouvement de ces corps et vaincu malgré sa 
résistance, il se trouve rompu en morceaux, deux corps 
de feu peuvent se réunir en un seul corps d'air 
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(a^i H- a4 ^ 48) ; et si l'air est vaincu et brisé en petits 
fragments, de deux corps et demi d'air, un corps entier 
d'eau peut être formé (^8 -h 48 -h 94 ^= lao)' ». 

Arislote, dans les reproches qu'il adresse a l'ato- 
misme, confond Démocrite et Platon : est-ce bien juste? 
Faul-il dire que Platon affirme sa croyance aux atomes 
et pose une limite à la divisibilité de la matière, parce 
qu'il construit les corps à l'aide de triangles élémen- 
taires? Nous ne le croyons pas. L'identification de la 
matière première et de l'étendue rendrait d'ailleurs 
étrange une telle affirmation. N'est-il pas infiniment 
plus simple de comprendre que le substratum indéter- 
miné qui remplit l'espace et qui est évidemment continu, 
revôt la forme de petits triangles qui n'ont plus qu'à 
se grouper de certaine façon pour faire apparaître l'eau, 
la terre, l'air ou le feu,^ Qu'on lise dans les Principes 
de Descartes les tentatives curieuses auxquelles il se 
livre pour expliquer tous les phénomènes naturels à 
l'aide de certains mouvements de particules de matière, 
etl'on constatera quepar instants, qu'ils'agisse des tour- 
billons cosmiques, ou seulement des propriétés de lai- 
mant, on oublie la différence essentielle qui sépare 
Descartes de Lucrèce : Ne sont-ce pas pour tous deux 
des éléments de matière qu'il faut se représenter comme 
se suivant les uns les autres et ayant chacun une exis- 

I. Timée, 56, tr. Martin. 
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tence propre? Pour Descartes, comme pour Platon, 
on risque de soulever les plus graves difficultés si 
Ton oublie que les particules de matière, quelque dis- 
tinctes qu'on se les représente, ne sont que des états 
spéciaux du réceptacle universel, au sein duquel elles 
ne cessent de se mouvoir. 

En tous cas, sans prétendre expliquer tous les détails 
de la physique de Platon, puisque aussi bien il ne la 
donne lui-même qu'au nom de la vraisemblance et ne 
dissimule pas la difficulté des problèmes qu'elle soulève, 
il est permis de dire qu'un caractère essentiel s'en 
dégage avec la plus grande évidence : Platon se refuse 
h rendre compte des apparences sensibles par des créa- 
tions spéciales, par des forces ou par des substances 
propres, spécifiquement définies. D'une part, en dehors 
d'une tendance naturelle suivant laquelle les particules 
de matière se réunissent dans des lieux propres, il 
cherche la raison de tous les phénomènes de l'univers 
dans l'impulsion qu'exercent les uns sur les autres les 
éléments de matière en contact ; et d'autre part il 
explique la diversité des genres de corps par le simple 
arrangement différent des mêmes éléments de matière, 
essayant de rendre compte de leurs transformations 
réciproques par des échanges où se retrouve toujours 
une quantité constante d'éléments. 
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Par de pareils efforts Platon cherche assurément à 
constituer une physique qui se suffise à elle-même, ou 
mieux qui trouve dans une matière donnée d'abord la 
substance de tous les corps, et dans certains principes 
posés une fois pour toutes la raison de tous les phéno- 
mènes de la nature. Est-ce à dire qu'il s'abstiendra de 
toute considération de finalité, et que, comme Démo- 
cri te, il voudra donner l'exemple d'un déterminisme 
inflexible ? La lecture du Timée est à cet égard fort 
instructive. On n'y trouve pas une page où n'apparaisse 
la préoccupation de chercher l'arrangement le meilleur 
des choses, d'approcher sans cesse du bien et de l'ordre 
le plus parfait, comme si l'on n'approchait de la vérité 
que dans la mesure où l'on réalise mieux les conditions 
de la plus grande perfection. La nécessité toute seule 
serait impuissante, aux yeux de Platon, à rendre compte 
du monde tel qu'il est : il faut, pour l'expliquer sui- 
vant la vraisemblance, y associer l'intelligence divine 
quia eu souci de ce qui est élégant, de ce qui est simple, 
de ce qui est beau. « Lorsque Dieu, dit Platon, entre- 
prit d'organiser l'univers, le feu, l'eau, la terre et l'air 
offraient bien déjà quelques traces de leur forme propre, 
mais étaient pourtant dans l'état où doit être un objet 
duquel Dieu est absent. Les trouvant donc dans cet état 
naturel, la première chose qu'il fit, ce fut de les distin- 

G. MiLHAUD. — Philosophes-Géomètres, 20 
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guer par les formes et les nombres. Ainsi Dieu ordonna 
de la manière aussi excellente et aussi parfaite que pos- 
sible ces choses qui étaient dans un état bien différent : 
considérons toujours cette doctrine comme la base de 
toute discussion*. » Un peu plus loin, à propos de 
la forme des quatre genres de corpuscules et du choix 
des triangles fondamentaux, on iit encore : « Il faut 
nous efforcer de constituer harmoniquement ces quatre 
genres de corps excellents en beauté et de yous faire 
voir que nous en avons suffisamment compris la nature. 
Des deux triangles dont nous parlions, l'isocèle n'a 
qu'une seule nature ; le triangle allongé en peut recevoir 
une infinité. Il faut donc, parmi ces derniers triangles 
qui varient à l'infini, choisir le plus beau, si nous vou- 
lons procéder avec ordre. Si quelqu'un en a trouvé un 
autre plus beau, plus propre à la formation de ces corps, 
que celui que nous avons choisi, son avis, reçu comme 
celui d'un ami et non d'un ennemi, aura la préférence. 
Mais nous jugeons que parmi cette multitude de triangles 
il y en a une espèce plus belle que toutes les autres, et 
pour laquelle nous les laissons toutes de côté, savoir 
celle dont deux forment un troisième triangle qui est 
équilatéral. Pourquoi, c'est ce qu'il serait trop long 
de dire ; mais si quelqu'un découvre et démontre que 
cette espèce n'a pas la supériorité, il peut compter sur 

I. Timée, 53, b. 
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une récompense amicale*. » Et de même on retrouvera 
incessamment dans le Timée le souci de se conformer 
au choix le meilleur et le plus beau. 

Faut-il voir là une façon d'échapper à la recherche 
de la causalité, de la raison intelligible ? Faut-il admettre 
chez Platon une tendance à s'en remettre à quelque 
volonté surnaturelle, dont les décisions seraient autant 
de miracles soustraits aux prises de la science.^ Ce 
serait méconnaître absolument la pensée platonicienne 
que de la juger ainsi. La divinité ne s'oppose pas dans 
le Timée à l'ordre intelligible des choses : bien au con- 
traire, elle n'intervient que pour personnaliser dans ce 
dialogue, évidemment exotérique, l'ordre, le beau, le 
bien, c'est-à-dire ce qui au plus haut degré caractérise 
le vrai. On n'est plus dans le domaine de rintelligible 
et de la science pure, mais du moins le monde physique 
où l'on marche à tâtons n'a de chance de s'éclairer que 
par le reflet qui lui vient du monde des idées. Platon 
sent instinctivement que chercher l'ordre le meilleur 
et le plus beau, c'est réaliser la plus grande ressem- 
blance possible entre ces essences idéales, si pures, si 
parfaites, que le géomètre connaît bien, et les appa- 
rences où se débat le physicien. Bref cette sorte de 
finalité esthétique, dont le Timée offre des traces si 
nombreuses, loin de nous écarter des raisons intelli- 



I. Timée, 53, 54. 
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gibles des choses, doit au contraire nous conduire plus 
sûrement vers elles. C'est ainsi qu'en fin de compte 
toutes les allusions au démiurge et à l'intelligence 
ordonnatrice, tous les recours au bien, au beau, au 
parfait, incessamment renouvelés dans l'exposé des 
phénomènes sensibles, se résolvent dans la tendance à 
donner un fondement logique à la science de la nature. 

Et ici encore, pour dissiper tout malentendu et faire 
mieux sentir que cet aspect semi-religieux donné à la 
physique du Timéc ne fait que traduire sous une forme 
exotérique les tendances logiques et esthétiques de 
l'esprit de son auteur, il sera permis de rapprocher 
une dernière fois Descartes de Platon. 

Comment Descartes se dit-il conduit aux lois de la 
nature ? De même que le Timée pose en principe que 
Dieu a ordonné tout d'une manière aussi excellente et 
aussi parfaite que possible. Descartes nous dit : (( Je 
fis voir quelles étaient ces lois de la nature, et sans 
appuyer mes raisons sur aucun autre principe que sur 
les perfections infinies de Dieu, je tâchai de démontrer 
toutes celles dont on eût pu avoir quelque doute*. » 
Dans la deuxième partie des Principes il explique com- 
ment les lois du monde dérivent de Dieu : la quantité 
de mouvement est constante parce que Dieu est im- 
muable ; les corps se meuvent d'eux-mêmes en ligne 

I. Disc, de la Méthode, 5^ partie. 
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droite, parce que ce mouvement est plus simple que 
tout autre, et que Dieu agit toujours de la façon la plus 
simple; etc.. M. Liard a clairement montré* ce qu'il 
faut penser de cette intervention de Dieu dans les lois 
de la physique cartésienne, et a mis en évidence les 
origines logiques de ces lois dans la pensée de Descartes. 
Il en est exactement de même à nos yeux pour Platon. 
Ce sont, pour Tun et pour Vautre, des raisons de sim- 
plicité, d'ordre, de clarté, d'intelligibilité, qui se cachent 
sous les apparences d'une finalité métaphysique. Qu'on 
parle de la méthode de l'un, ou de la dialectique de 
l'autre, si l'on veut : au fond, la lumière qui les guide 
par ses lointains reflets, même dans le monde des fan- 
tômes et de l'expérience, est celle qui leur vient à l'un 
comme à l'autre de ces essences idéales, absolues de 
clarté, de pureté et d'intelligibilité, que contemplèrent 
avec passion leurs âmes de géomètres. 

II 

En tant qu'il cherche l'ordre et l'harmonie dans le 
nombre discontinu et dans les rapports des nombres 
entiers, Platon suit l'exemple des Pythagoriciens, 
soit qu'il se contente de voir dans le nombre et dans la 
proportion une condition du bien et du beau, soit 
surtout qu'il lui donne une valeur intrinsèque et semble 

I. DescarteSf livre II, ch. lu. 
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y attacher quelque mystérieuse signification. Les dia- 
logues, et le Timée particulièrement, nous permettent 
de relever des traces multiples de cette double attitude. 

Tout d'abord, et d'une façon générale, l'admi- 
ration pour le nombre, pour la mesure et pour les 
proportions est exprimée par Platon dans des termes 
dont la clarté ne laisse rien à désirer. Le nombre est 
pour lui, comme pour les Pythagoriciens, une har- 
monie ; et l'harmonie est à ses yeux tout à la fois con- 
dition de beauté et condition de stabilité et d'équilibre. 
• Instinctivement il reconnaîtra l'ordre et le vrai, là où 
les éléments sont proportionnels les uns aux autres. La 
proportionnalité est pour lui « le plus beau des liens ». 
Cela se comprend aisément : elle est la permanence, la 
constance du rapport, c'est-à-dire la permanence, la 
constance de la forme. La variation qui est soumise à 
la proportionnalité est par là même régularisée ;.on peut 
dire jusqu'à un certain point que le même y subsiste, 
que l'égalité en est la loi. 

Parmi les mouvements, il en est un dont la parenté 
avec l'intelligence apparaît à Platon particulièrement 
étroite, c'est le mouvement circulaire uniforme. Le 
rôle qu'y joue l'égalité est suffisant pour qu'il soit 
presque assimilable au repos idéal des essences du 
monde intelligible. (( S'il est vrai que les mouvements 
et les révolutions du ciel et de tous les corps célestes 
ressemblent essentiellenient au mouvenient de l'intelli- 
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gence..., on en doit conclure évidemment que Tâme 
pleine de bonté gouverne cet univers et que c'est elle 
qui le conduit comme elle le fait... Quelle est donc la 
nature du mouvement de rintelligence.^ Entre les corps 
qui se meuvent, les uns se meuvent sans changer de 
place, les autres passent d'un lieu à un autre... De ces 
deux mouvements, celui qui se fait dans la même place 
doit nécessairement tourner autour d'un centre, à l'imi- 
tation de ces cercles qu'on travaille sur le tour, et avoir 
toute l'affinité et la ressemblance possible avec le mou- 
vement circulaire de l'intelligence. — Comment cela, 
je te prie ? — On ne nous accusera jamais de ne pas 
savoir faire dans nos discours de belles comparaisons 
propres à représenter les objets si nous disons que le 
mouvement de l'intelligence, et celui qui se fait dans 
une même place, semblables au mouvement d'une 
sphère sur le tour, s'exécutent selon les mêmes règles, 
de la même manière, dans le même lieu, gardant tou- 
jours les mêmes rapports tant à l'égard du centre que 
des parties environnantes, selon la même proportion et 
le même ordre. — A merveille. — Par Ja raison con- 
traire, le mouvement qui ne se fait jamais de la même 
manière, suivant les mêmes règles, dans la même place. . . 
qui est sans règle, sans ordre, sans uniformité, res- 
semble très bien au mouvement de l'extravagance* ». 

l. Les Lois, p. 897-898, trad. Cousin. 
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Dans le Timée, après que Dieu a formé Tâme du 
monde de l'essence indivisible toujours la même, de 
Tcssence divisible, et d'une essence intermédiaire des- 
tinée à unir étroitement les deux premières, il dispose 
le mélange suivant deux cercles qui devaient être 
Téquateur céleste et Técliptique. « Puis il les enveloppa 
dans un mouvement de rotation uniforme et sans dépla- 
cement, et fit que l'un des cercles fût intérieur et 
l'autre extérieur. Il appela le mouvement extérieur 
mouvement de la nature du même (txIç raurou (fuGstoç), et 
le mouvement intérieur mouvement de la nature de 
l'autre... Mais il donna le pouvoir à la révolution de la 
nature du même et de l'invariable ; car il la laissa une 
et non divisée, tandis qu'il divisa en six parties la révo- 
lution intérieure et forma ainsi sept cercles inégaux*». 
On reconnaît la distinction de deux mouvements: celui 
de la sphère céleste dans son ensemble, qui emporte les 
deux cercles, mais dont la rotation est déterminée par 
celle de son équateur ; et le mouvement des planètes. 
La régularité, l'uniformité, la stabilité du premier, 
l'identité de ses phases, tous ces caractères où se recon- 
naît, d'après Platon, le mouvement de l'intelligence, 
se rattachent ici à l'essence immuable, indivisible et 
toujours la môme, qui est présentée comme élément 
fondamental de l'âme du monde. 



I, Timée, 36, c, d, trad, Martin. 
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Remarquons la nature toute spéciale du mouvement 
où Platon voit l'image derintelligence. Dans la rotation 
régulière d'une sphère sur elle-même, c'est tout un 
ensemble d'uniformités qui nous frappe. Chaque point 
de la surface de la sphère décrit son cercle avec une 
vitesse constante: les vitesses de tous les points sont 
différentes, mais la loi même, de cette différence se 
ramène à une proportionnalité uniforme; la rapidité 
du mouvement de chaque point sur son cercle est en 
effet proportionnelle à la grandeur du rayon, c'est-à- 
dire à la distance où il reste de l'axe de rotation. Enfin, 
et ces propriétés sont conséquences les unes des 
autres, toutes les révolutions circulaires des points en 
nombre infini de la surface sont accomplies en même 
temps : tout l'ensemble revient périodiquement, à inter- 
valles égaux, a la même position. 

Les mouvements irréguliers des astres errants s'oppo- 
sent à ce qu'on puisse étendre cette uniformité et cette 
périodicité à tout l'univers. Mais déjà, du temps de 
Platon, on s'était plusieurs fois exercé à déterminer un 
intervalle de temps au bout duquel le soleil et la lune 
seraient revenus exactement aux mêmes points de la 
sphère céleste, et nous connaissons, par exemple, le 
cycle de Meton qui fixait la période à environ dix-neuf 
ans. Ne pourrait-on concevoir une période qui vaudrait 
pour tous les astres .^^ Ce serait là pour Platon un nom- 
bre parfait. (( Le nombre parfait du temps est rempli. 
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et la grande année parfaite est révolue, lorsque les huit 
révolutions de vitesses difiFérentes, venant a s'achever 
ensemble, se retrouvent comme au premier point de 
départ, après un temps mesuré sur la révolution de ce 
qui reste toujours le même et a une marche uniforme. 
C'est donc ainsi et pour ces motifs que naquirent ceux 
des astres qui, en voyageant dans les cieux, durent 
revenir sur leurs pas à certaines époques, afin que cet 
univers se rapprochât le plus qu'il était possible de 
l'animal parfait et intelligible, dans cette imitation de 
sa nature éternelle S). 

Mais Platon va plus loin, et ce n'est pas seulement 
pour les révolutions des astres, c'est pour l'ensemble 
des choses terrestres et humaines, autant que des choses 
célestes, qu'il sent le besoin d'un nombre marquant 
une période totale, c'est-à-dire un intervalle de temps 
après lequel tout absolument soit revenu au même 
point, de telle sorte que l'univers reprenne, jusqu'en ses 
moindres détails, un aspect identique à celui qu'il a 
présenté une fois déjà dans le passé. Dans le Phèdre, 
Platon parle d'un intervalle de dix mille ans au bout 
duquel toutes les âmes qui ont successivement passé 
par des conditions difle rentes reviennent à l'état pri- 
mitif. Et la République met en question un nombre 
qui évidemment dans la pensée de Platon englobe les 

j. Tiniée, Sg, d, trad. Martin. 
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diverses périodes séparémentmentionnées, dans le Timée 
et dans le Phèdre. Peu importe la valeur qui doit être 
assignée à ce nombre, et qui est indiquée par la Répu- 
blique en un langage fort énigmatique'. Ce qui nous 
intéresse ici c'est la signilîcation que Platon y attache. 
« 11 y a, dit-il, des retours de fécondité et de stérilité 
pour les plantes qui naissent dans le sein de la Icrrc 
comme pour l'âme et le corps des animaux qui vivent 
sur sa surface ; et ces retours ont lieu quand l'ordre 
éternel ramène sur elle-même, pour chaque espèce, sa 
révolution circulaire, laquelle s'achève dans un espace 
ou plus court ou plus long, suivant que la vie de ces 
espèces est plus courte ou plus longue... Les généra- 
tions divines ont une période qui comprend un nombre 
parfait; mais pour ta race humaine il y a un nombre 
géométrique dont le pouvoir préside aux bonnes et au\ 
mauvaises générations... » 

Ainsi les phénomènes célestes et humains, dans leur 
universelle lolalilé, sont soumis à la loi d'un nombre. 
Cela ne surprend pas si l'on songe que les deux cercles 
primitifs qu'a formés l'âme du monde, aussi bien 
le cercle de Vautre, que le cercle du même, ont été con- 
struits dans des conditions qui préparent l'harmonie 
de l'univers. Platon en ell'et ne s'est pas contenté de 



I, 546. Cf. J. Dupuis, Le Nombre de Platon, k la fin 
n de Théiin de Smyine. Hachetlc, Paris, iSg». 
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nous dire quelles essences composent l'âme du monde, 
qui donneront aux mouvements plus ou moins de 
rëgularîté et d'uniformité: pour que son action soit 
harmonieuse, il nous montre le démiurge y découpant, 
pour ainsi dire, des parties dont le calcul se fait suivant 
certaines règles numériques déterminées, et qui finale- 
ment sont entre elles comme les nombres de la gamme 
musicale'. Ce passage exprime le sentiment très net 
qu'a Platon de l'intime connexité de l'harmonie musi- 
cale et de l'ordre inteUigible des choses. Il se trouve 
confirmé par tous ceux où le rôle de la musique dans 
l'éducation de l'esprit estprésentéavectàntd'insistance. 
Citons en particulier celte phrase du XII" livre des 
Lois, par laquelle Platon, après avoir rappelé qu'il y a 
dans les astres « une intelligence qui préside à tous les 
êtres », déclare qu'on doit être versé « dans les sciences 
qiii préparent à ces connaissances et qu'après avoir 
saisi le rapport intime qu'elles ont avec la musique, on 
doit s'en servir pour mettre de l'harmonie dans les 
niœars et dans les lois ». La possibilité de comparer 
les rapports des nombres qui interviennent dans une 
cii'constance quelconque à ceux que découvre l'har- 
niouie musicale semble être pour Platon le gage le 
plus assuré de l'ordre et de l'équilibre. Qu'est-ce, par 
exemple, qui réalisera dans l'Etat l'équilibre idéal des 

I, Tiinée, 35. 36. Cf. le comntcntaire de Th. Martin, note xxin. 
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trois classes qui représentent l'une la prudence. Vautre 
le courage, la troisième la tempérance? Ou qu'est-ce 
qui unira dans l'individu, de la façon la plus solide et 
la plus stable les trois parties de l'àme qui répondent à 
ces vertus? C'est la justice, or la justice est unr sorte 
d'harmonie de ces parties. « Elle veut, dit l'ialoii 
(quand il la considère chez Ihomme) que d'aijord 
l'homme pose bien à chacune des parties de l'àuie les 
fonctions qui lui sont propres, qu'il prenne le coinmuii- 
dement de lui-même, et qu'il établisse en soi l'ordie et 
la concorde; qu'il mette entre les trois parties de son 
âme un accord parfait, comme entre les Iroi^^ tons 
extrêmes de l'harmonie, l'octave, la basse et la quinte, 
et les autres tons intermédiaires, s'il en existe ; qu'il lie 
ensemble tons les éléments qui le composent, cl, 
malgré leur diversité, qu'il soit un, mesuré, plein d'har- 
monie... ' )). 

Cette sorte d'équilibre idéal que Platon trouve ainsi 
réalisé d'une façon toute spéciale dans l'accord parfait 
de l'harmonie musicale, résulte plus généralement .\ 
ses yeux d'une proportion convenable des parties. H 
faut que chacune d'elles inlervienne en quantité sulll- 
sante, mais qui ne dépasse pas la juste mesure. La juste 
mesure, le milieu entre le Iropetlelroppeu, c'est lîiuiic 
notion qui pour Platon joue partout un très grand riMc, 

1. Bep,, 4^3, trad. Cousin, 
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Il y attribue une si grande importance qu'il en arrive à 
lui ôter sa signification relative et à lui donner un sens 
absolu. (( Il faut diviser l'art de mesurer, dit-il dans le 
Politique, en deux parties : Tune des deux considérera 
la grandeur et la petitesse dans leurs rapports, l'autre 
absolument et en elles-mêmçs ». Et un peu plus loin: 
(( Il faut reconnaître deux sortes de mesures du grand 
et du petit, selon qu'on les compare entre eux ou au 
milieu... Si on ne permettait de comparer la nature du 
plus grand à rien autre chose qu'au plus petit, on n'au- 
rait jamais recours au milieu, n'est-ce pas.^^... Mais avec 
une pareille méthode ne détruirions-nous pas les arts 
eux-mêmes et leurs ouvrages, et n'anéantirions-nous 
pas aussi et la politique qui est maintenant l'objet de 
nos recherches, et cet art du tisserand dont nous avons 
parlé .^ Car tous les arts de cette sorte ne supposent pas 
que l'excès et le défaut n'ont pas d'existence : ils les 
admettent si bien qu'ils s'en défendent comme d'un 
danger dans leurs opérations ; et c'est par ce moyen, en 
conservant la mesure, qu'ils produisent tous leurs 
chefs-d'œuvre ». Plus loin enfin : « Nous aurons à dis- 
tinguer (dans l'art de mesurer) deux parties dont l'une 
contiendra tous les arts dans lesquels le nombre, la 
longueur, la profondeur, la largeur et l'épaisseur se 
mesurent par leurs contraires, et l'autre tous ceux qui 
prennent pour mesure le milieu, le convenable, l'a 
propos, le nécessaire, et tout ce qui se trouve également 
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éloigné des deux extrêmes'». — Ainsi il existe d'un 
côté certains ordres de connaissance, où l'on énonce 
des jugements purement relatifs en comparant un plus 
à un moins, une plus grande longueur à uneplus petite, 
un son plus aigu à un son moins aigu, etc., sans qu'au- 
cune différence apparaisse jamais au point de vue des 
convenances, de l'adaptation à telle ou telle réalité, du 
beau ou du laid, du bien ou du mal, de la stabilité et 
de l'ordre ou du désordre. Mais en outre, pour peu 
qu'on pénètre dans les réalités de la vie, on est vite 
amené h. ôter au nombre cette indllTérente relativité. Il 
y a pour les choses une valeur normale, telle que ce 
qui la dépasse est excessif, et ce qui reste en deçà insuifi- 
sant; telle que, parvenues à ce terme, les choses sont 
bonnes ou belles, ordonnées, harmonieuses, durables, 
tandis qu'en deçà ou au delii elles sont laides ou mau- 
vaises, ou manquent de stabilité. La fonction du nom- 
bre n'est pas seulement de comparer abstraitement les 
états mesurables des grandeurs; elle consiste aussi, dans 
le monde de l'art et de l'action, dans le domaine des 
réalités concrètes, à flxcr par une valeur absolue les 
conditions de validité, de bonté, d'équilibre, d'ordre, 
de vitahté. Et ainsi Platon est amené à concevoir la 
correspondance étroite d'une chose à un nombre a])solu, 
à une mesui-c qui vaut par elle-même. 

1. Le Politique, a84-J, trad. Cousin. 
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Le Philèbe offre des indices manifestes de cet état 
d'esprit. A la fin du dialogue quand arrive la fameuse 
classification des biens qui terminent le dialogue, « tu 
publieraspartout.Protarquc, dit Socrale, aux absents par 
des envoyés, aux présents par toi-même, que le plaisir 
n'est ni le premier, ni le second bien ; mais que le pre- 
mier bien est la mesure, le juste milieu, l'a propos, et 
toutes les autres qualités semblables, qu'on doit regarder 
comme ayant en partage une nature immuable' ». 

Cette mesure, qui a i>ar elle-même une signification 
esthétique et morale, ne nous éloigne pas beaucoup du 
nombre, condition d'ordre et d'harmonie. Déjà cepen- 
dant nous retrouvons dans la valeur absolue qui lui 
c.'it conférée quelque chose de cette propriété mystique 
qui, aux yeux de Pythagore, semblait servir de lien 
profond entre les nombres et les choses. Si l'on veut 
enfmunexemple saisissant où le symbolisme du nombre 
ne connaisse aucune limite, il suffît de se. reporter au 
passage du Timée où il est question des éléments des 
corps (terre, eau, air, feu) et auquel nous avons déjà 
("ail allusion. 

D'abord, on l'a vu, les corpuscules élémentaires 
revêtent la forme de quatre polyèdres réguliers, — la 
forme du cinquième solide parfait, du dodécaèdre, est 
attribuée à l'ensemble de l'univers. Il n'existe, on le 

I. Philèbe, 65, trad. Cousin. 
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sait, que cinq solides réguliers. Les Pythagoriciens les 
avaient déjà étudiés avec admiration ; Platon veut ([uc 
chacun d'eux soït utilisé et réponde à quelque réalité 
concrète dans la constitution de l'univers pliysique. 
Mais ce n'est pas tout : pourquoi ya-t-il quatre genres de 
corps? La doctrine qui proclame leur existence remonte 
au moins à Empédocle ; mais le Tîmée va nous donner 
de celte existence une démonstration arithmétique. 

Le feu et la terre s'imposent tout d'abord, parce 
que sans le feu rien ne serait visible, sans la teire rien 
ne serait solide, et par suite rien ne serait tangible ; 
or tout ce qui est né doit être nécessairemeiil visible et 
tangible. « Mais, ajoute Platon, il est impossible de 
bien unir deux corps seuls sans un troisième ; car il 
faut qu'entre eux se trouve un lien qui les rapproche 
tous deux ; et le meilleur des liens est celui qui réunit 
le plus parfaitement en un seul corps et lui-même et 
les deux corps qu'il unit. Or il est de la nature de la 
proportion d'atteindre parfaitement ce hut. Car lorsque 
de trois nombres, de trois masses, ou de trois forces 
quelconques, ce que le premier est au moyen, celui-ci 
l'est au dernier, et que réciproquement, ce que le der- 
nier est au moyen, celui-ci l'est au premier; alors si 
le moyen devient le premier et le dernier, cl que le pre- 
mier et le dernier deviennent deux moyens, il arrivera 
qu'ainsi tout restera le même, et que toutes ces parties, 
étant les mêmes les unes par rapport aux aulrcs, seront 
G. MiLHi.uD. — Philosoplies-Géomèlres. -Jt 
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un seul et même tout. Si donc le corps de l'univers 
devait être une surface sans épaisseur, un seul moyen 
terme aurait suffi pour lier les deux autres parties et 
se lier avec elles. Mais comme au contraire il convenait 
que ce fût un solide, et que les solides ne peuvent 
jamais être unis par un seul moyen terme, mais tou- 
jours par deux. Dieu a placé l'eau et l'air entre le feu 
et la terre, et c'est ainsi qu'il a construit par cette union 
ce ciel visible et tangible. C'est donc de cette manière 
et de telles espèces de corps au nombre de quatre qu'a 
été formé le corps du monde, plein de proportion et 
d'harmonie, et qui tient de sa composition cet amour 
par lequel il s'unit de manière à ne faire qu'un avec 
lui-même, et de telle sorte que son union ne peut être 
rompue par rien, si ce n'est par celui qui l'a établie' ». 
Il n'y a pas lieu de s'arrêter sur les lignes où se trouve 
rappelée la propriété des termes d'une proportion de 
pouvoir s'échanger entre eux de certaine façon. Quant 
aux théorèmes arithmétiques auxquels il est ensuite 
fait allusion, bien que nous les ayons mentionnés 
déjà*, il ne sera pas inutile d'y revenir, pour donner 
l'explication complète de ce passage. 

Deux termes A, D peuvent être hés par une pro- 

A B 

portion l\ laide d'un seul moyen B, si l'on a -j^-^y-. 

I. 3'h„èe. 3i, Irad. Martin. 
a. Livre 1, ch. Il, p. Ç|l. 
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Ou bien ils sont liés à l'aide de deux moyens B, C, et 

A G 
l'on a alors fr-=yr. Platon dîl que si les termes ex- 
trêmes étaient desplans, un seul moyen terme suffirait, 
tandis que pour des solides il en faut nécessaitemen t deux . 
Or les mots mêmes ÈitmeSo;, OTEpeo;, employés ici sont 
précisément les épithètes qui caractérisent certaines 
catégories de nombres dans l'arithmétique des Grecs. 
Cette circonstance que le récit du Timée est mis dans 
la bouche d'un Pythagoricien peut faire penser, ainsi 
que la remarque en a déjà été faite, que ces dénomi- 
nations remontent à l'école itaUijue : en tous cas elles 
se trouvent clairement expliquées dans Euclide (L. VU, 
déf. 17 et 18) : « Quand deux, nombres se multipliant 
font un nombre, celui qui est produit se nonimc plan. 
— Quand trois nombres se multipliant entre eux font 
un nombre, celui qui est produit st' nomme solide. » 

Quel rapport y a-t-il entre ces notions arithmétiques 
et les éléments des corps sensibles? C'est fort simple: 
On peut dire d'un corps solide, quelle qu'en soil la 
forme, qu'il s'étend suivant toutes les dimensions de 
l'espace, c'est-à-dire suivant trois dimensions, tandis 
qu'une surface plane n'en présente que deux, et qu'une 
droite n'en a qu'une. Ce n'est pas que la figure d'un 
solide quelconque, de l'icosaèdre, par exemple, offre en 
évidence trois longueurs qui soient ses dimensions, et 
qu'il suffise de mesurer pour avoir ensuite le volume 
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par la multiplication de trois nombres ; mais il est 
permis de remplacer n'importe quel corps par un solide 
de même volume, dont la forme idéalement simple soit 
caractérisée par trois dimensions extérieures, et dont 
la mesure soit le produit de ces trois longueurs : nous 
voulons parler du parallélépipède rectangle équivalent 
au solide considéré. Par cet intermédiaire, on peut bien 
faire correspondre un produit de trois nombres à un 
volume quel qu'il soit, comme on peut faire corres- 
pondre un produit de deux dimensions à toute surface, 
par l'intermédiaire du rectangle équivalent. Ajoutons 
encore qu'il est très naturel de voir Platon admettre, 
sans se justifier, que les facteurs composants, les côtés 
des nombres plans ou solides, comme dira Euclide, 
soient des nombres premiers, quand il s'agit de^ remon- 
ter aux éléments primordiaux dont sont constitués les 
corps ; de sorte que nous pouvons passer sans trop de 
peine, avec Platon, des surfaces et des solides aux 
nombres arithmétiques formés par la multiplication de 
deux ou de trois nombres premiers. Et enfin il sera 
permis de supposer égales pour chaque surface, ou pour 
chaque solide, les dimensions qui sont mesurées par 
des nombres premiers, toutes les fois que ce sera 
commode. Plus l'hypothèse est simple, plus aile a de 
chances de correspondre à la réalité ; or un carré pour 
une surface, un cube pour un volume, réaliseront évi- 
demment le maximum de simplicité. 
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Toutes ces concessions faites, transportons-nous 
franchement dans le domaine de l'arithmétique pure. 
Soient deux nomhres plans a X a et i X 6 ; on peut en 
faire les termes extrêmes d'une proportion dont « X /' 
soit le moyen, carie carré de ce dernier nombre est 
égal au produit des deux premiers. Mais soient main- 
tenant les deux nombres solides aXoXaetèxix/'; 
il n'existe aucun nombre solide qui soit moyen propor- 
tionnel entre eux : cela résulte très simplement de ce 
que leur produit a' X l>' n'est pas le carré d'un nombre 
entier (si, bien entendu, on suppose a el b distincts, 
ce qui est assez naturel puisque l'une de ces dimensions 
appartiendra à la terre et l'autre au feu). Il faut donc 
deux moyens termes pour former la proportion, et 
l'on voit sans difficulté que «XflXè et «x'-'Xè 
répondent à la question'. 

Ainsi le lien le meilleur, la proportion, ne peut 
unir les solides extrêmes feu et terre, pour la beauté, 
l'unité, la stabilité, de l'univers, que si Ton ndmet 
l'existence de deux autres sohdes formant les moyens 
termes. Et voilà pourquoi il y a dans le monde de l'air 
et de l'eau. 

Cette page est certainement une de celles où se niar- 

I. Il n'est même pas nécessaire ici de supposer égaui les cùlés île 
chaque nombre solide. Entre les nombres nXa'Xa" et iXi'XÏ'", 
on ne pourrait insérer un seul moyen proportionnel, mais on peut luu- ^ 
jours en insérer deux, obtenus en groupant dans deux produits les six 
facteurs (jui composent les deux oonibres. 
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quent le plus fortement les tendances pythagoriciennes 
de l'esprit de Platon. Les nombres et les corps sont si 
peu distingués les uns des autres qu'on a quelque peine 
à saisir exactement, dans la suite des idées qui constitue 
le raisonnement du Timée, les instants précis où Ton 
passe des choses concrètes aux propriétés abstraites 
des nombres, ou inversement de celles-ci à celles-là* 
La démonstration ne vaut que s'il y a plus qu'une cor- 
respondance des unes aux autres, et si l'on consent à 
supprimer entre elles toute ligne de démarcation : 
bref le passage n'est compréhensible que si les corps 
sont des nombres. 

Platon en arrive donc à parler comme Pythagore. 
Serait-ce là pourtant qu'aboutit le mathématisme de 
l'Académie, et les progrès de la science et de la philo- 
sophie n'auraient-ils eu d'autre effet que de nous rame- 
ner à l'école italique.^ Qu'on se garde de le croire. Le 
nombre qui vient ici mettre un certain ordre et quelque 
harmonie dans les choses visibles et tangibles, n'est 
toujours que le nombre discret, la pluralité discontinue, 
le lien le plus extérieur entre des parties grossièrement 
distinctes les unes des autres : la physique est inca- 
pable, par sa nature, de soulever les problèmes de la 
science la plus élevée. Pour que l'œuvre philosophique 
s'accomplisse il faut que l'on essaie de pénétrer jusqu'au 
monde des idées et de les montrer enveloppées elles- 
mêmes dans la véritable essence du nombre, 
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De quelle nature est le lien qui rattache le monde 
physique au monde des idées? On sent vaguement que 
le premier n'a de réalité qu'autant qu'il est pénétré par 
le second, qu'il participe de lui. Mais qu'est-ce en 
somme que cette participation ? C'est la question même 
que pose le Parménide. « Tout ce qui participe d'une 
idée participe-t-il de l'Idée entière ou seulement d une 
partie de l'idée? ou hien y a-t-il encore une autre ma- 
nière de participer d'une chose ? — Comment cela 
serait-il possible? » Et déjà, par la façon même dont 
le problème est abordé, il semblé naturel d'en chercher 
la solution dans des conceptions naïvement additivcs. 
La participation n'est-elle pas pour une chose sensible 
quelconque le fait d'en contenir une autre en totalité 
ou en partie? — L'effort de Platon va porter sur les 
diiBcultés qu'entraîne cette manière de voir, el sur la 
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nécessité de rejeter décidément tout rapport de conte- 
nant à contenu , toute image claire représentative d'une 
participation matérielle. 

Comment d'abord l'idée pourrait-elle être tout entière 
dans chacun des objets qui en participent tout en res- 
tant une? Ne faudrait-il pas pour cela qu'elle fût à la 
fois en elle-même et hors d'elle-même? — Il paraît 
d'abord à Socrate que cette contradiction peut être 
évitée : le jour, tout en étant un seul et même jour, 
n'est-il pas en même temps dans beaucoup de lieux 
sans être pour cela séparé de lui-même? (( C'est comme 
si tu disais, répond Parménide, qu'une toile dont on 
couvrirait à la fois plusieurs hommes est tout entière 
en plusieurs. » Mais la toile n'a qu'une de ses parties 
au-dessus de chacun, et si cette image peut convenir à 
l'idée, c'est donc que celle-ci est divisible et qu'une seule 
de ses parties est en chaque objet. Les absurdités qui 
en découleraient sautent aux yeux. Par exemple, (c un 
objet qui ne participerait que d'une partie de l'égalité 
pourrait-il par cette petite chose, moindre que l'égalité 
elle-même, être égal à une autre chose? » 

Ce n'est pas tout. Si c'est le caractère commun à une 
série d'objets qui nous fait parler d'une idée une, nous 
devrons superposer une idée nouvelle à la série formée 
par les objets et par l'idée dont ils participent, et ainsi 
de suite, de telle sorte que nous devrons avoir dans 
chaque idée « non plus une unité, mais une multitude 
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in6nie ». — Même diflicuUé si dans la participation 
il faut voir la ressemblance, car l'idée devrait alors elle 
aussi ressembler aux choses qui participent d'elle et 
une nouvelle idée s'élèverait indéfiniment au-dessus de 
la dernière que l'on voudrait considérer. 

Faut-il donc nier la participation et achever de séparer 
les deux mondes, celui des idées et celui des choses, au 
risque d'être conduit aux conséquences les phis ridi- 
cules : impossibilité pour nous de connaître les idées, 
impossibiHté pour Dieu, en qui est la science idéale, 
de connaître les choses? — Non, il faut avouer que le 
problème a été mal posé, et cesser de chercher dans 
des rapports extérieurs et concrets, que l'imagination- 
représente trop aisément à l'esprit, le lien qui rattache 
les choses aux idées. Nous devons renoncer au grossier 
-dualisme qui a été jusqu'ici imphqué dans toutes les 
conceptions, et par lequel on donnait l'i^lre au sujet 
qui participe des idées en opposition auft idées elles- 
mêmes, comme si en dehors de celles-ci queli|ue réalité 
était saisissable : il faut résolument abandonner cette 
pseudo-réalité visible et tangible, qui nous entraînait 
nécessairement à des vues matérielles, et porter le 
problème de k participation dans le domaine propre 
des idées. 

Certes la difficulté est grande d'expliquer cnminenl 
les idées peuvent à la fois avoir une réalité iiidividiicUe 
et participer les unes des autres, comment elles sont à 
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la fois unes et multiples ; car nous n'avons plus à notre 
disposition ces procédés enfantins et naïfs auxquels 
s'adaptaient les choses visibles. Il serait aisé de prouver 
que, par exemple, je suis en même temps un et mul- 
tiple. (( Il suffirait de montrer que la partie de ma per- 
sonne qui est à droite diCTère de celle qui est à gauche, 
celle qui est devant de celle qui est derrière, et de même 
pour celles qui sont en haut et en bas ; car sous ce 
rapport, je participe, il me semble, de la multiplicité. 
Et, pour prouver que je suis un, on dirait que de sept 
hommes ici présents j'en suis un, de sorte que je parti- 
cipe aussi de Tunité... Si donc on entreprend de prou- 
ver que des choses telles que dés pierres ou du bois, 
sont à la fois unes et multiples, nous dirons qu'en 
nous montrant là une unité multiple et une multitude 
une, on ne nous prouve pas que l'un est le multiple et 
que le multiple est l'un, et qu'on ne dit rien qui étonne 
et que nous n'accordions tous. Mais si, après avoir 
séparé les idées mêmes, telles que la ressemblance et la 
dissemblance, la multiplicité et l'unité, le repos et le 
mouvement et toutes les autres du même genre; si, 
dis-je, on venait à démontrer que les idées sont sus- 
ceptibles de se mêler et de se séparer ensuite, voilà, 
Zenon, ce qui me surprendrait. Je reconnais la force 
que tu as déployée dans les raisonnements ; mais, je te 
le répète, ce que j'admirerais bien davantage, ce serait 
qu'on pût me montrer la même contradiction impli- 
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quée dans les idées elles-mêmes, el faire pour les ohjets 
de la pensée ce que tu as fait pour les objets visibles', » 
Le Philèbe présente les mêmes réflexions. Comme So- 
crate vient de faire allusion à la question de l'un et du 
multiple, Protarque lui demande « quelles sont les 
merveilles dont il veut parler, qui font tant de bruit 
et sur lesquelles on n'est pas d'accord. — C'csL, mon 
enfant, répond Socrate, lorsque cette unité n'est plus 
prise parmi les choses sujettes à la génération et à la 
corruption, comme celles dont nous venons de faire 
mention. » Et plus loin : « C'est, selon moi, un pré- 
sent fait aux hommes par les dieux, apporte d'en haut 
avec le feu par quelque Prométhée , et les anciens 
qui valaient mieux que nous nous ont transmis cette 
tradition, que toutes les choses auxquelles on attri- 
bue une existence éternelle sont composées d'un cl de 
plusieurs, et réunissent en elles par leur nature le fini 
et l'infini. » 

Voilà donc le vrai problème de l'un el du multiple 
tel que doit souhaiter de s'y appliquer tout philosophe 
digne de ce nom. 11 se pose pour un monde qui échappe 
à toute représentation d'exléiiorité, de contenance, 

(d'addition ou de disjonction d'éléments juxtaposés. Les 
relations, si elles existent, seront de celles qui peuveiit 
lier entre elles des essences idéales: elles ne doivent 

:. Parménide, lai), trad. Cousin. 
a. Philèbe, l(i, Irad. Cousin. 
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pas résulter d'une vue plus ou moins facile de l'imagi- 
nation , mais être postulées comme nécessaires par la 
puissance de la raison. 

Mais comment celle-ci s'affirmera-t-elle? N'est-il pas 
entendu depuis Parménide que c'est en proclamant, 
dans une majestueuse immobilité, que l'être est et que 
le non-être n'est pas? Le passage du même à l'autre 
échappe à la vue claire de l'intelligence ; l'homogène, 
l'identique seul peut se penser et se formuler en toute 
nécessité. C'est ainsi qu'une idée semble devoir exclure, 
aux yeux de la raison, tout ce qui n'est pas elle, et que 
ce serait un scandale d'y associer des contraires, le 
même et l'autre, le semblable et le dissemblable, le 
repos et le mouvement. La séparation des idées, l'exclu- 
sion des contraires apparaissent comme les premières 
exigences logiques de la pensée qui veut ne s'attacher 
qu'à des conceptions d'une réalité absolue. — , Telle 
est pourtant l'opinion contre laquelle Platon va s'élever. 
Mais il aura le sentiment de combattre des idées très 
profondément enracinées ; il aura conscience qu'il 
apporte des vues véritablement nouvelles en postulant, 
pour lier entre elles les essences intelligibles, des rela- 
tions synthétiques d'un tel genre que les contraires ne 
s'y excluent en aucune façon, que l'un s'y associe au 
multiple, Tctrc au non-être, le même à l'autre. Et il 
croira si bien traiter ainsi les questions les plus ardues 
et les plus inaccessibles à la masse, que ses explications 
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en garderont quelque chose d'étrange, témoin cette 
discussion du Parménidc, si diversement interprétée 
par les commentateurs. On y montre, par uile dialec- 
tique des plus subtiles, toutes les absurdités qui décou- 
lent de l'un en tant qu'un, puis de l'un en tant qu'élre, 
puis de la non-existence de l'un, etc... Il n'y a pas là 
un défi à la raison. En réalité c'est la démonstration 
par l'absurde que la pensée ne doit pas opposer radica- 
lement les contraires et les séparer absolument l'un de 
l'autre, comme on est tenté de le faire : c'est un eilôrt 
vigoureux contre l'attitude analytique que semblent 
imposer dans le domaine des idées les principes d'iden- 
tité et de contradiction. Il est clair en effet que Platon 
fait revenir sans cesse dans la discussion de Parmcnide, 
sous forme d'axiome évident, l'hypothèse que les con- 
traires s'excluent. « Si l'un existe, il n'est pas mul- 
tiple. — Comment en serait-il autrement .''.., Le même 
se trouvera-t-il jamais dans l'autre ou l'autre dans le 
même.' — Cela ne serajamais, etc.. » Au reste, tout 
le monde est à peu près d'accord pour trouver exposée 
dans le Sophiste la suite des dillicultés que soulève le 
Parménidc ; et ce qui y apparaît le plus manifestement, 
c'est l'embarras inextricable où l'on tombe à vouloir 
se renfermer comme les Eléates dans l'opposition radi- 
cale de l'être et du non-être. 

Nul doute par conséquent sur ce que veut Plalon. 
Il sent de la façon la plus profonde qu'à la séparation 
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des essences intelligibles, à leur isolement, à notre 
exigence instinctive de rester avec chacune d'elles dans 
le même et dans l'un, à l'impossibilité d'associer l'autre 
au même, le non-être à l'être, le contraire à son con- 
traire, répond fatalement le repos, l'immobilité, la 
mort de la pensée. 

Et pourtant comment justifier la moindre liaison de 
deux genres spécifiquement distincts ? Cette simple 
proposition (( l'homme est bon » est insoutenable, 
comme faisaient observer les disciples d'Antisthènie. 
Tout au plus peut-on dire : Thomme est homme, et 
encore cette association d'humanité et d'être est-elle 
intelligible?... Question troublante, beaucoup plus 
qu'on ne saurait croire, puisque c'est elle qui provo- 
quera un jour chez Kant la crise profonde, d'où sortira 
une philosophie nouvelle. On sait en effet avec quelle 
insistance, durant de longues années pendant lesquelles 
il cherche sa voie, Kant manifeste l'inquiétude oii le 
jette l'insuffisance du principe de contradiction, et la 
nécessité d'aller du même à l'autre. Dès sa dissertation 
sur les premiers principes de la connaissance métaphy- 
sique, il sent le besoin d'ajouter aux principes d'iden- 
tité et de contradiction ceux de succession et de coexis- 
tence, qui substituent à des rapports abstraits des réalités 
faites de relations réciproques des choses. Mais surtout 
son attention appelée de bonne heure sur la causalité 
l'amenait peu à peu à s'éloigner de l'attitude purement 
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logique et analytique, à chercher ailleurs que dans Ip 
principe d'identité le fondement du passage de l'un il 
du même à l'hélérogène. « Comment quelque tlinsc 
peut résulter d'une autre chose en dehors de la ivplc 
d'identité, voilà ce que je voudrais bien qu'on m'c\|)li- 
quàt. » Déjà d'ailleurs dans le traité des quau/Urs 
négatives où se manifeste aussi l'inquiétude de -.on 
esprit, il prépare inconsciemment la solution qu'il ;i|i- 
portera plus tard à ce redoutable problème. Et c'c-l \h 
un détail important qui peut servira marquer l'aiiiilnvli' 
des deux mouvements de pensée chez Platon el > lu/ 
Kant : les efforts du philosophe allemand se dirljicnl 
d'instinct vers le négatif, dont ils prétendent démon Itrr 
la réalité. On commet une grave erreur, aux ycii\ <[•■ 
Kant, en ne concevant qu'un seul genre d'opposilion, 
l'opposition logique des contradictoires ; il en cmI iliic 
qui n'implique nullement la non-existence du conti;iln'. 
et dont les mathématiciens donnent de si nombreux 
exemples : l'action d'une force égale à une autre ri ilr 
sens contraire, le chemin décrit par un mobile iLiii-^ 
une direction contraire à celle d'un autre, etc. ; l'iiii|K'- 
nétrabilité est une force réelle ; il en est de même, tliins 
le domaine psychique, de la douleur, où quelques-nii'. 
voudraient ne voir qu'une absence de plaisir, cl i{iii 
est bel et bien quelque chose de positif, eine po>ill\r 
Ëmpfîndung. Or écoulons Platon à son tour : « Il liin- 
dra soumettre à l'examen la maxime de notre nèic 
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Parménide, et à toute force établir que le non-être 
existe à certains égards... » 11 n'y a qu'analogie de 
préoccupations, mais cela même est instructif. — 
Ce n'est que plus tard, on le sait, que Kant appor- 
tera sa solution définitive des difficultés que laissait 
debout malgré tout son attachement à la règle d'iden- 
tité, et l'on sait quelle remarque fondamentale éclairera 
tout à coup le problème d'un jour inattendu : les 
jugements mathématiques, qui sont pourtant a priori, 
sont synthétiques ; ils ne se justifient pas par la règle 
d'identité ; leur énoncé associe le même et l'autre : 
de pareilles propositions sont donc possibles, et cela 
s'expliquera par la nécessité imposée à toute pensée 
de réaliser une synthèse d'éléments formels. On va voir 
à quel point l'attitude de Platon fait songer à celle 
du philosophe allemand, pour la solution du pro- 
blème capital qu'ont soulevé le Parménide et le So- 
phiste, et il sera plus facile ensuite de faire com- 
prendre que si, pour se justifier, Platon n'invoque pas 
les mathématiques à la manière de Kant, elles ont 
pourtant agi sur son esprit de façon à favoriser ses ten- 
dances synthétiques. 

Il faut accepter comme nécessaire à toute pensée une 
certaine communication des idées, une participation 
fondamentale, primordiale, des unes aux autres. Es- 
sayer de s'en passer, (( exclure toute chose quelconque 
de toute autre chose, établir en principe que chacune 
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est essentiellement inalliable et ne peut participer 
d'aucune autre » est une tentative irréalisable et incom- 
préhensible ; car, pour se justifier, on serait obligé 
d'admettre en son langage cette participation que l'on 
conteste. « Il faut bien à toute force qu'ils se servent 
des mots être, séparément, le même, autre, et de mille 
autres du même genre, incapables qu'ils sont de les 
mêler dans leur discours : de sorte qu'ils n'ont besoin 
de personne qui les réfute, mais qu'ils logent comme 
on dit l'ennemi avec eux, et vont portant partout en . 
eux-mêmes leur contradicteur, comme ce pauvre fou 
d'Euryclès^ » 

Laissera-t-on d'ailleurs à toutes les idées le pouvoir 
de communiquer entre elles ? — Non assurément ; les 
contradictoires devront s'exclure. Mais il reste que cer- 
tains genres pourront et devront se mêler (( à peu près 
de même que pour les lettres de l'alphabet, dont les 
unes s'accordent et les autres ne s'accordent pas en- 
semble... les voyelles ont sur les autres lettres ce pri- 
vilège de s'interposer entre toutes et de leur servir de 
lien, tellement que, sans le secours de quelques voyelles, 
il est impossible de faire accorder les autres lettres 
entre elles. » De la même façon il faut qu'il y ait des 
genres «que leur universalité met particulièrement en 
évidence, des catégories en quelque sorte dont la parti- 

I. Sophiste, p. i52, Irad. Cousin. 

G. MiLiiAUD. — Philosophes- Géomètres. 22 
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cipalion réciproque et la participation à l'égard des 
autres genres permettent de réaliser la synthèse néces- 
saire à toute pensée, à tout jugement, à tout discours. 
Le premier, c'est évidemment Vétre ; le repos et le mou- 
vement peuvent se mêler avec lui, car tous deux ils 
sont : cela fait déjà trois. Mais par cela même qu'ils 
sont trois et que chacun est autre que les deux autres 
et le même que soi, il nous faut ajouter deux nouveaux 
genres à leur liste, le même et Vautre. Et, en dépit de 
l'ordre où Platon a fait son énumération, il n'est pas 
difficile de voir que l'être, le même et l'autre seront 
les catégories les plus universelles, les éléments pri- 
mitifs essentiels qui présideront au mélange des idées, 
comme les voyelles au groupement des lettres. 

Si toute idée participe de l'être en ce sens qu'elle 
est, et du même en ce sens qu'elle est la même que soi, 
elle participe également de l'autre. « La nature de l'autre, 
répandue en tout, rendant chaque chose autre que l'être 
en fait du non-être ; et en ce sens on est en droit de 
dire que tout est non-être, tandis que dans un autre 
sens, en tant que tout participe de l'être, on peut dire 
que tout est être. » — (( En chaque idée il y a beau- 
coup d'être et infiniment de non-être. » — Le non-être 
n'est pas le contraire de l'être mais seulement quelque 
chose d'autre. (( Qu'on ne vienne pas nous reprocher 
qu'après avoir présenté le non être comme le contraire 
de l'être, nous osons affirmer son existence ; car, quant 
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à un contraire de l'être, il y a longtemps que nous 
avons renoncé à discuter s'il y en a ou s'il n'y en a 
pas, si l'on peut ou non l'expliquer. Mais pour la di'fi- 
nition que nous venons de donner du nou-èlre, qu'on 
nous prouve en nous réfutant qu'elle est fausse: au. 
tant qu'on ne pourra le faire, il faut qu'on dise ce que 
nous avons dit, que les genres se mêlent les uns avec 
les autres, que l'être et l'autre pénètrent dans tous, et 
aussi l'un dans l'autre : que l'autre, participant à l'être, 
est par celte participation, et n'est pourtant pas ce à 
quoi il participe, mais quel([ue chose d'autre: qu'étant 
autre que l'être, il ne peut évidemment être que le non 
être : que l'être à son tour participant à l'autre c^f 
autre que tous les autres genres : qu'étant autre qu'cuï 
tous il n'est pas cliacun d'eux, ni eux tous à la fois. 
et n'est que lui-même: en sorte qu'incontestablement 
il y a mille choses que l'être n'est pas, par rapport à 
mille choses, el on peut dire de même de chacun des 
autres genres elde tous à la fois qu'ils sont de piusiciirs 
manières, et que de plusieurs manières ils ne sont 
pas'. » 

Désormais le passage du ni'-ine à l'autre n'est plus en 
question ; l'altitude purement logique est abandonnée : 
et nous en arrivons à poser la ([ucsiion ipie nous avons 
(K'ih fait prévoir, et que le rapprochement avec Kan! ii 

1. Sopli.. Ir. Cousin, p. sg'i. 1, U. 
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rendue d'avance plus naturelle : ce synlhélisme, vers 
lequel il y a lieu d'admettre que Platon a évolué, si l'on 
songe que le Parménide et le Sophiste font très proba- 
blement partie des dernières œuvres*, n'a-t-il pas été 
fortement encouragé par le contact de la géométrie nou- 
velle, que notre philosophe semble avoir passionnément 
cultivée ? 

Tout d'abord les géomètres du v^ siècle avaient cer- 
tainement rompu avec la vieille conception pythagori- 
cienne selon laquelle la ligne n'est qu'une somme de 
points juxtaposés, la surface une somme de lignes, 
le solide une somme de surfaces. Etaient-ce les redou- 
tables attaques des Eléates qui avaient mis fin à cet 
atomisme spatial, était-ce le progrès naturel de la science, 
il n'est pas douteux en tous cas que Platon le rejette. 
Le témoignage d'Aristote à cet égard est très précis : 
(( D'où viennent les points qui seront dans les corps 
(évuT:ap^ou(7t) .^^ Platon combattait lui aussi ce genre de 
point, comme répondant seulement à une façon de par- 
ler géométrique ; pour lui, il appelait le ^oini principe 
de la ligne {ol^/yiv y^y-iii^rit;). C'est ce qu'il disait souvent 
quand il posait les lignes indivisibles. Il est nécessaire 
que celles-ci aient une limite : de sorte que les raisons 
d'exister de la ligne sont aussi celles du point*. » Si la 
traduction de ce passage est difficile, l'idée exprimée se 

1. Voir plus haut, Questions préliminaires, p. i86. 

2. Met., A, 9, 992 a. 
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dégage pourtant avec clarté. Le point n'est plus aux 
yeux de Platon un élément de la ligne, ce n'est plus un 
rrcQiyihy, c'est une if//'- Le mot cTotyîïov ne figure pas 
ici, il est vrai, mais l'expression même d' evvTrapEouçt*, 
et l'opposition de 1' apy>9 h ce genre (toutw tô yèvst) le 
désignent suffisamment. Or si nous nous reportons 
aux caractères essentiels du çzoïyiïoy, et de 1' if/r} tels 
qu'Aristote les expose dans le IV*' livre de la Métaphy- 
sique, nous remarquons que le premier est en somme 
une partie de la chose dont il est élément constitutif, 
indivisible ou divisible en éléments homogènes (àXXà 
xxv 5tatp6tT«t, zi {lôfLoc oyLozi^yj^ oW uJaro; zb fxoptov 
iJJcop...), tandis que 1 (xp/>7 est quelque chose d'hété- 
rogène par rapport a ce dont elle est le principe, soit 
qu'on y voie la limite, commencement ou fin, soit qu'on 
y voie un principe générateur et dynamique. La con- 
ception du point contre laquelle s'élève Platon, c'est 
donc cette vue naïve du point comme fragment de ligne, 
ou de la ligne comme somme de morceaux juxtaposés. 
S'il pouvait y voir comme un écho du langage des 
géomètres, c'est qu'à chaque instant ceux-ci parlent des 
points comme de choses composant là ligne ; ils disent 
couramment : prenons un point sur cette ligne, prenons- 
en un second, un troisième, — tous les points de cette 

i: Dans la définition du aTot/siov (Met., A, 3), Aristote se sert du 
verbe kYjzipyeiy dès les premiers mots. « aïoiyetov Xe^âTai IÇ ou auyxc :■:«'.. 
-pwTou èvu7:àp/ovTo;... » 
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ligne ont IcUe propriété, etc. Mais il se refusait à y 
voir autre chose qu'une façon de voir, une façon de 
parler, un Jôyfxa: à ses yeux ce n'était point une vérité. 
La ligne n'est pas ainsi divisée en éléments homogènes, 
et, dans ce sens, elle est àrof/oç. On fait apparaître un 
point en la bornant, en la limitant, en lui donnant un 
commencement ou une fin (ce qui est le premier sens 
de 1 ip/>î d'Aristote, Met., A, i). Sans doute aussi 
Platon aurait reconnu le caractère générateur de ce 
principe, dont la hgne pourra être posée comme la 
trajectoire, ou sa nature potentielle, en ce sens qu'il 
est possible de faire naître sur une ligne autant de points 
qu'on veut, par des déterminations successives, qui 
donneront à la ligne une série de Hmites différentes. 
De toutes façons, le point n'est plus un élément homo- 
gène à la ligne. — 11 en serait évidemment de même de 
la ligne par rapport à la surface, et de la surface par 
rapport au solide. Aristote adresse souvent aux partisans 
des idées le reproche de méconnaître dans leur appli- 
cation des idées aux choses mathématiques l'hétérogé- 
néité évidente que présentent les volumes, les surfaces, 
les lignes, les points: « Comment la surface peut-elle 
contenir la ligne, dit-il dans cette même page de la Méta- 
phvsique à laquelle nous avons emprunté la citation pré- 
cédente: comment le solide conlient-il la ligne et la 
surface, puisque le large et l'étroit sont des genres diffé- 
rents, comme le sont également l'épais et le mince .^ » — 
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Par cette insistance Aristote nous aide à préciser Tatlitude 
de Platon. Aux vues simplement additives des Pytha- 
goriciens sur les êtres géométriques s'est substituée 
pour les savants de son temps une conception où les 
choses ne s'expliquent plus par le même, par l'homo- 
gène, mais par l'hétérogène, et où le passage du même 
à l'autre est devenu un processus normal de l'intelli- 
gence . 

Mais ce n'est là qu'un des aspects de la conception 
nouvelle des mathématiques au v*' siècle. Plus généra- 
lement portons notre attention sur les idées de conti- 
nuité et de limite désormais familières au géomètre qui 
a fondé sur elles la méthode d'exhaustion. Quand des 
propriétés d'un polygone régulier on passe à celles de 
la circonférence, comme, par exemple, cela avait été 
nécessaire à Hippocrate de Chios pour ses travaux sur 
les lunules, on a beau présenter des raisonnements 
rigoureux qui s'efforcent d'aller du même au même et 
de ne manier que des grandeurs homogènes, l'imagi- 
nation ne peut complètement renoncer à ses droits; 
elle ne peut s'effacer au point que nous perdions de 
vue la transformation d'une chose en une autre, abso- 
lument différente. Le nombre des côtés d'un polygone 
inscrit dans un cercle peut en effet croître indéfiniment, 
ces côtés peuvent ainsi devenir aussi petits qu'on 
voudra, jamais ils ne cesseront d'être des droites, et 
jamais la ligne qu'ils forment ne se confondra avec la 
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circonférence ; celle-ci est bien véritablement quelque 
chose d'hétérogène au polygone. Or le géomètre s'est 
habitué a passer de l'un à l'autre par continuité : la cir- 
conférence lui apparaît comme la limite du polygone, 
et, par un processus nouveau, il se trouve en réalité 
avoir fait naître la ligne circulaire de la ligne droite. 
La méthode est d'ailleurs si naturelle et si efficace 
qu'elle va s'étendre à une infinité de problèmes. Quel- 
que chose de dynamique est définitivement entré dans 
les concepts mathématiques avec le continu et la limite, 
quelque chose qui échappe aux constructions claires 
de rintuition. Quelque soit l'arrangement qu'il propose 
après coup a la raison pour ne lui soumettre que des 
vues analytiques, le géomètre ne peut pas ne pas 
sentir que sa science" est redevable de son extension et 
de ses progrès à des conceptions synthétiques, qui, loin 
de répugner au rapprochement du même et de l'autre, 
s'accommodent au contraire d'un élément dynamique 
de génération et de transformation qualitative. 

Enfin ce sont les mêmes remarques qui nous frap- 
pent si nous portons notre attention sur la marche pro- 
gressive qu'a suivie le concept de quantité au temps 
de Platon. En s'exprimant avec les Pythagoriciens par 
le nombre entier, la quantité s'appliquait déjà très bien 
aux qualités concrètes des choses, et semblait se fondre 
merveilleusement en particulier avec les propriétés 
géométriques des corps. Certes il y avait dans cette 
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union intime du nombre et de Tétendue plus qu'il ne 
fallait, semblait-il, pour mettre en évidence le caractère 
synthétique des premières notions de la géométrie. C'est 
ce que diront plus tard avec tant de force Kant et ses 
continuateurs. Mais du moins tant que n'intervenaient 
avec le nombre discontinu que des sommes d'éléments 
juxtaposés, on sentait nettement que le rôle de la 
quantité était essentiellement analytique ; elle décom- 
posait, elle explicitait, elle étalait distinctement les 
parties dont l'addition formait les choses. Son applica- 
tion à l'étendue pouvait apparaître bien moins comme 
une fusion synthétique que comme une dissociation, 
par laquelle toute synthèse s'évanouissait pour laisser 
place à une vue claire et précise des éléments qui la 
formaient. Au fond ce sera toujours là le rôle primor- 
dial de la quantité ; mais chaque fois qu'au contact de 
la qualité elle s'enrichira de quelque conception, outre 
qu'il faudra un temps plus ou moins long à la pensée 
mathématique pour renouer par une suite de proposi- 
tions analytiques les nouvelles données aux anciennes, 
l'imagination se refusera à rejeter toute trace matérielle 
des conquêtes dernières. Or c'est là précisément ce qui 
est advenu aux contemporains de Platon. Par l'accep- 
tation définitive des incommensurables, ils s'étaient 
habitués à des vues quantitatives dont ne suffirait pas 
à rendre compte la comparaison de sommes d'éléments 
juxtaposés. De deux grandeurs incommensurables dont 
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cependant le géomètre affirme qu'il existe un rappori, 
il est impossible de composer la première avec des 
divisions de la seconde. Il y a bien encore entre elles 
homogénéité de nature, en ce sens que ce sont deux 
longueurs, deux volumes, deux surfaces, etc., mais il 
n'y a plus identité de composition quantitative. Eu 
établissant quand même un rapport déterminé entre les 
deux grandeurs, les géomètres ont décidément accepté 
de créer un lien entre le mt'me et l'autre ; car cette 
idée de rapport implique évidemment une relation, 
une parlieipalion de l'un des deux termes à l'autre. 
Ainsi il est entendu désormais que la participation 
existe entre deux choses sans qu'il soit possible de voir 
la partie de l'une qui est dans 1 autre, sans qu'elles 
cessent d'être irréductibles entre elles par leur compo- 
sition. Ilest entendu que la science la plus parfaite, la 
géométrie, réalise sa marche et ses merveilleux progrès 
en unissant par un lien déterminé, mais qui échappe à 
toute vue claire de l'imagination, deux états de gran- 
deur hétérogènes. 

C'est ainsi <[ue Platon put être naturellement con- 
duit à une tendance nouvelle qui devait l'entraîner, 
tout en lui laissant le scnliment qu'il atteignait de 
mieux en mieux la vérité, vers des préoccupations sjii- 
lliéliqiios; et nous comprenons que la pensée mathé- 
matique à elle seule aurait suRl pour l'éloigner de 
l'altitude purement logique, où l'esprit s'immobilise à 
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ne vouloir aller que du même au même, et pour 
l'amener à ne concevoir les Idées qu'à travers les rela- 
tions qui les unissent. 

Mais nous pouvons aller plus loin. Une fois entre 
dans cette voie nouvelle, Platon ne devait pas s'en 
tenir à des tendances vagues et générales. A défaut du 
traité du Bien, où se trouA^ait exposée par ses disciples 
une partie de son enseignement oral, les témoignages 
d'Aristote et quelques passages des dialogues interprétés 
à leur lumière, ne peuvent guère laisser de doute sur 
la forme dernière que dut prendre la théorie des idées, 
eu devenant celles des Idées-Nombres. Si elle s'explique 
comme suite du mouvement synthétique de sa pensée, 
et par là déjà se rattache à l'influence de la philosophie 
nouvelle, elle s'y rattache encore étroitement par la 
nature même du concept qui la domine, et qui dérive 
naturellement de l'extension de l'idée de nombre. 

Nous avons vu déjà, en étudiant l'être de l'idée, que 
Platon en avait trouvé le type le plus saisissant dans 
ridée mathématique, c'est-à-dire dans la définition, 
d'où le géomètre a de mieux en mieux retiré toute 
donnée sensible, et qui tend à se confondre avec 
une relation de plus en plus épurée de tout élé- 
ment matériel. Nous avons tâché, en nous aidant parti- 
culièrement de la République et du Philèbe, de mettre 
en évidence un mouvement ascensionnel vers rintelli- 
gible, que cherche à réaliser la science spéculative. — - 
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c'est-à-dire pour Platon la mathématique pure, — qui 
veut aboutir à un absolu d'où lui viendrait le fondement 
de sa réalité, et qui en tous cas marque pour le philo- 
sophe comme une étape non pas entre le monde sen- 
sible et celui des idées, mais bien entre le monde sen- 
sible et le suprême absolu, l'idée du Bien. Cette étape 
qui conduit aux essences mathématiques ne diffère pas 
de celle qui mène aux idées ; et rien ne s'oppose à ce que 
l'être des idées soit exactement de même nature que 
l'être des essences mathématiques: ou encore, si Ton 
veut, rien ne s'oppose a ce que les essences idéales du 
géomètre soient des idées, au sens véritablement plato- 
nicien du mot. 

Mais alors une difficulté se présente: Faut-il exclure 
du monde des idées tout ce qui est une qualité? Le 
géomètre qui poursuit une définition intelligible éli- 
mine tout ce qui rappelle la forme concrète de la 
figure; et, si le progrès qu'il réalise dans celte épura- 
tion donne la mesure de sa pénétration dans le monde 
des idées, n'est-ce pas que celui-ci appartient exclusi- 
vement à des sortes de schémas logiques, à des cadres 
vides de matière ? Si de pareilles conclusions devaient 
être définitives, elles seraient notre propre condamna- 
tion, car il est impossible de ne pas sentir, en lisant 
Platon, tout ce qu'il accorde aux idées de perfection 
qualitative. Mais précisément nous n'avions vu qu'un 
aspect de la théorie des idées, celui par lequel elles 
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s'éloignent du sensible, du matériel, celui par lequel 
s'affirme l'idéalisme platonicien. Il reste à dire que 
cette marche ascendante vers la relation intelligible, 
loin d'exclure la qualité, la réalise de mieux en mieux 
en lui donnant les caractères de précision, de stabilité, 
de rigueur, qui en font une qualité idéalement parfaite. 
Ce n'est pas la qualité sensible qui s'écoule et qui est 
insaisissable à l'esprit, c'est la qualité intelligible, insé- 
parable de la quantité. Et si l'on hésite à comprendre 
dans la pensée de Platon cette union intime de la 
qualité et de la quantité, qu'on se reporte au dévelop- 
pement tout particulier ([n'avait pris la géométrie au 
v" siècle. 

D'une façon générale la conception nouvelle du 
continu de l'espace, en s'accommodant d'une pénétra- 
tion de plus en plus profonde de la quantité, réalisait 
une synthèse étonnante où aucun des deux termes 
qu'allie tout naturellement la pensée du géomètre ne 
s'évanouit devant l'autre. L'intuition spatiale s'était 
enrichie d'une foule de formes nouvelles qui avaient 
transformé en la développant l'idée même de quantité, 
et réciproquement, par la notion du lieu géométrique, 
une infinité de lignes avaient pris naissance de la seule 
existence de relations quantitatives. La participation 
des formes spatiales à la quantité, que les Pythago- 
riciens avaient devinée plutôt qu'ils ne l'avaient com- 
prise, et qu'en tous cas ils interprétaient si naïvement 
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en projetant le nombre discret dans l'étendue continue, 
cette participation pouvait donc prendre désormais 
pour Platon un sens autrement profond. Non seulement 
la quantité ne risquait pas d'entrer en conflit avec le 
continu de l'intuition sensible, mais elle recevait de 
lui Texlension la plus féconde. Ce n'est pas raritlimé- 
ticien, celui qui forme le nombre par l'addition des 
unités, c'est le géomètre, pour lequel toute figure 
exprime à sa façon des rapports quantitatifs, qui seul est 
capable de saisir toute la signification du nombre. 
Ainsi les qualités de forme, de figure, de continuité, 
celles qui se traduiront pour telle ligne par ce fait 
concret, ce fait interne, dynamique, qu'elle peut donner 
lieu à telle construction, cet ensemble de qualités qui 
touchent a des considérations d'ordre synthétique, en 
ce sens qu'elles échappent à une vue purement analy- 
tique comme celle de r'arithméticien, loin d'exclure 
le nombre, ou de ne l'admettre qu'en se dissolvant 
elles-mêmes, comme le supposait l'école de Pythagore, 
semblent être au contraire les conditions les plus 
favorables à l'épanouissement complet de la quantité. 
Celle-ci reçoit désormais un sens assez large pour 
que le nombre entier n'en soit qu'un cas étrangement 
particulier. A ce premier degré, la quantité est le total 
d'unités identiques, formant le nombre par simple col- 
lection, juxtaposition ou répétition. La fraction est 
déjà le nombre d'une grandeur qui ne résulte plus de 
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la répétition de l'unité primitivement choisie ; et c'est 
pour la quantité un premier bénéfice dû à la qualité 
spécifique de la grandeur, que de revêtir déjà une forme 
différant du nombre entier, et exigeant le choix d'une 
unité particulière. Mais au fond le nombre continue à 
exprimer le total, la somme d'éléments identiques jux- 
taposés. Il n'en est plus de même, nous y avons 
insisté, quand apparaît le nombre de la grandeur 
incommensurable. La notion du rapport de deux gran- 
deurs, qui était au fond dans le nombre d'une gran- 
deur (celui-ci étant le rapport de cette grandeur à une 
autre choisie pour unité), prend une signification assez 
générale pour ne plus même exiger que l'une des gran- 
deurs soit composée par la répétition d'une fraction 
de l'autre. Quelle que soit leur composition, le géo- 
mètre a posé a priori l'existence d'un rapport de l'une 
à l'autre, d'un mode de participation, qui risque de ne 
pouvoir s'expliciter, s'étaler au regard de l'imagination. 
Et voilà déjà la quantité devenue une sorte ^e dépen- 
dance réciproque de deux choses, qui non seulement 
ne sont pas identiques, mais qui sont en un sens irré- 
ductibles l'une à l'autre. Elle garde ses qualités de pré- 
cision, de rigueur, mais elle est autre chose qu'un tout, 
dont il suffirait d'énumérer les parties pour le faire 
connaître. Elle est devenue un lien, un mode de rela- 
tion, de détermination réciproque, une fonction des 
éléments qu'elle imit. Fonctions encore, modes de 
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participation échappant à toute représentation additive, 
les rapports quantitatifs que multiplie la géométrie 
générale des courbes, et par lesquels se traduisent 
leurs propriétés fondamentales. La quantité, parvenue 
à ce degré, peut bien d'ailleurs continuer à s'ap- 
peler le nombre, puisque celui-ci réalisait la fonction 
la plus simple, le cas le plus élémentaire de participa- 
tion, celui qui marquait la simple dépendance du tout 
à l'égard des parties. Seulement le nombre désormais 
aura un «ens assez élevé pour qu'on n'aperçoive pas de 
limite à la complication et à l'hétérogénéité des éléments 
dont il fixe le mode de dépendance. 

Mais alors il existait pour Platon un domaine tout 
prêt à s'y adapter, le monde des Idées. N'avons-nous 
pas dit en effet que les Idées se pénètrent, qu'elles se 
mélangent, qu'elles participent nécessairement les unes 
des autres.^ Il suffit de vouloir que ces mélanges, ces 
pénétrations, ces dépendances réciproques se prêtent à 
une rigoureuse précision, à une détermination scien- 
tifique — (et comment n'en serait-il pas ainsi dans le 
domaine propre de la science, dans ce qui est le plus 
véritablement?) — pour songer a la fonction, au nom- 
bre de chaque idée, par rapport à celles dont elle 
dépend. 

N'est-ce pas là déjà le souci qui guidait Platon 
quand il cherchait la définition exacte de la justice, et 
qu'il se préoccupait des parties de la vertu ") 
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Les quatre premiers livres de la République aboutis- 
sent à cette conclusion que la justice se définit à l'aidi' 
de trois vertus; tempérance, courage, prudence. Mais 
elle n'est pas leur somme; ce n'est pas le tout doni 
elles seraient les parties composantes. Il se mêle iti. 
nous l'avons déjà vu, des considérations d'harmonie, 
et Platon veut que la justice soit comme le principe 
qui établit l'accord parfait entre les trois parties dési- 
gnées. En tous cas la justice apparaît comme une sorte 
de fonction des éléments qu'elle unit. — Plus géné- 
ralement, on sait avec quelle insistance Platon pose la 
question de savoir si telles vertus particulières, justice, 
tempcitmce, etc., sont les parties d'une même vertu. 
Dans le Prolagoras déjà ne donne-t-il pas l'impression 
qu'à ses yeux la diflîculté de la question résulte de Cf 
qu'on essaie de voir les vertus s'ajoutant et forniant 
un tout comme des éléments identiques juxtaposés? 
Le Politique y revient et rappelle que les prétendues 
parties de la vertu sont si peu identiques qu'elles sont 
opposées les unes aux autres et qu'il ne faut rien moins 
que le « tissage royal » pour en former le tissu qui soil 
vraiment la vertu. Et enfin, au livre XH des Lois, il csl 
question de savoir ce qui justifie l'unité de la vertu, 
formée de quatre espèces, courage, tempérance, pru- 
dence et justice, c'est-à-dire au fond de déterminer 
exactement le principe de dépendance de ces quatic 
idées, qui les rattache à une idée unique. Et, après avoir 
G, MituAuD, — Philosophes-Géomètres. a3 
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dit qu'il est nécessaire de résoudre ce problème, 
Platon remarque qu'il en est de même du beau et du 
bon... : <( est-ce assez que nos gardes connaissent que 
chacune de ces choses est plusieurs ? — Ne faut-il pas 
de plus qu'ils sachent comment et par où elles sont 
une * ? )) 

Avec le Parménide et le Sophiste le problème de 
l'un et du multiple a été définitivement écarté de toute 
conception extensive et addilive, et le dernier mot a 
été cette conclusion de Platon que chaque idée parti- 
cipe à la fois de l'être et du non-être, du même et de 
l'autre. Le Philèbe nous fait faire un pas de plus, les 
idées (( sont composées d'un et de plusieurs et réunis- 
sent en elles, par leur nature, le fini et l'infini ». A la 
participation nécessaire au tissu, que forment inévita- 
blement les idées, s'ajoute la détermination rigoureuse 
et quantitative. Entre l'un et l'infini du non-être, de 
l'autre, du variable, il faut pouvoir fixer une limite 
précise qui arrête la variation, l'écoulement, et montre 
dans l'idée telle fonction de telles autres. Platon, pour 
éclaircir sa pensée, emprunte des comparaisons à la 
grammaire et à la musique. « La voix qui nous sort de 
la bouche est une et en même temps infinie en nombre 
pour tous et pour chacun... Nous ne sommes point 
encore savants par l'un ni par l'autre de ces points, ni 

I. /.es Lois, p. 965, Irad. Cousin. 
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parce que nous savons que la voix est ïnfïnîe ni parce 
nous savons qu'elle est une; mais de savoir combien 
elle a d'éléments distincts, et quels ils sont, c'est là ce 
qui nous rend grammairiens.., c'est aussi la même 
chose qui fait le musicien ;.., la voix considérée par 
rapport à cet art est une;.,, mettons-en de deux sortes, 
l'une grave, l'autre aiguë, et une troisième... Si tu 
ne sais que cela, tu n'es point encore habile dans la 
musique ; et si tu l'ignores, tu n'es, pour ainsi dii 
capable de rien en ce genre. — Mais, mon cher ami, 
quand tu connais le nombre des intervalles de la voix, 
tant pour le son aigu que pour le son grave, la qua- 
lilé et les bornes de ces intervalles, et les systèmes qui 
en résultent; systèmes que les anciens ont découvert; 
et qu'ils nous ont laissés, à nous qui marchons sur 
leurs traces, sous le nom d'harmonies, comme aussi 
ils nous ont appris que des propriétés semblables se 
trouvent dans les mouvements du corps, et qu'étant 
mesurées par les nombres, elles doivent s'appeler rhy- 
thmes et mesures, et en mSme temps que nous devons 
procéder de cette manière dans l'examen de tout ce qui 
est un et plusieurs; oui, lorsque lu as compris tout 
cela, c'est alors que tu es savant ; et quand, en suivant 
la même méthode, tu es parvenu à comprendre quel- 
que autre chose que ce soit, tu as acquis l'intelligence 
de cette chose. Mais, perdu dans l'infini, tout échappe 
à ta connaissance : et, pour n'avoir fait le compte 
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précis d'aucune chose, tu n*es toi-même compté pour 



rien*. » 



Quelques pages plus loin, le Philèbe est encore plus 
précis. Cet infini, dont les idées sont formées conjoin- 
tement avec le fini, est caractérisé en somme par le 
plus et le moins. Il représente bien vraiment le prin- 
cipe de variation indéfinie et vague de multiplicité 
indéterminée qui doit se combiner avec le principe de 
fixité, d'égalité et de détermination pour que ce mé- 
lange transforme les idées en nombres, et explique 
leur rigoureuse perfection. Les exemples abondent 
encore: « N'est-il pas vrai que, dans les maladies, le 
juste mélange du fini et de l'infini produit la santé .^... 
Que le même mélange, lorsqu'il se fait en ce qui est 
aigu et grave, vite et lent, phénomènes qui appartiennent 
à l'infini, imprime le caractère du fini, et donne la 
forme la plus parfaite à toute la musique?... Pareille- 
ment, lorsqu'il a lieu à l'égard du froid et du chaud, il 
en ôte le trop et l'infini, et y substitue la mesure et la 
proportion... Les saisons, et tout ce qu'il y a de beau 
dans la nature ne naît-il pas de ce mélange de l'infini 
et du fini... je passe sous silence une infinité d'autres 
choses, telles que la beauté et la force avec la santé, 
et dans l'ame d'autres qualités très belles et en grand 
nombre*. » 



1. Philèbe, p. 17. trad. Cousin. 

2. Philèbe ^ p. 26, trad. Cousin. 
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Que nous tenons bien dans ce fini et cet infini de 
Platon les éléments essentiels du nombre généralisé, 
de la fonction rigoureusement déterminée, c'est ce qui 
résultera avec plus de clarté encore de la lecture 
d'Aristote. Celui-ci insiste dans la Métaphysique sur 
ce que Platon, qui se rapproche beaucoup des Pytha- 
goriciens, s'en éloigne cependant sur plusieurs points 
et en particulier par la substitution d'un principe double, 
la dyade du grand et du petit, à leur infini ; il ajoute 
d'ailleurs que cette dyade est l'élément matériel de 
l'idée, et s'ajoute à l'un pour former l'idée elle-même*. 
Ce témoignage d'Aristote est des plus instructifs. Le 
Philèbe définissait déjà l'aTreipov par ses caractères pro- 
pres, le plus et le moins. Dans son enseignement 
oral, Platon allait plus loin et substituait décidément à 
l'àTreipoy la dyade indéterminée du grand et du petit. 
Et Aristote a soin de faire remarquer qu'en y joignant 
l'unité, Platon formait en somme les idées comme les 
nombres. Si bien que dans sa réfutation des théories 
platoniciennes, s'adressant à ceux qui voient dans l'idée 
le résultat^ d'une sorte de mélange de l'unité et de 
la dyade, il en arrive à dire: « Si les idées ne sont pas 
des nombres, elles ne sont plus rien. » 

Cette fois le doute ne semble pas permis sur le terme 
où aboutissait la pensée de Platon. L'idée s'identifiait 

I. Met., A, VI. 
. 2. Met,, M, VII, io8i a. 
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au nombre par les deux principes fondamentaux dont 
elle se formait, le fini et l'infini, lun et la dyade du 
grand et du petit, c'est-à-dire par le principe de varia- 
tion et le principe de fixité, éléments qui restent seuls 
à constituer la notion du nombre, quand à sa première 
définition naïvement extensive s'est substitué peu à 
peu le mode général de dépendance rigoureusement 
déterminé. Du premier degré au dernier la distance 
peut sembler grande : le chemin qui a conduit Platon 
de l'un à l'autre a du moins quelque uniformité. La 
qualité a pu s'introduire de plus en plus; l'autre, l'hé- 
térogène, le non-être, en s 'imposant et en détournant 
l'esprit d'une vue simplement additive, pour l'amener 
à une synthèse, à une participation d'un nouveau genre, 
ont laissé pénétrer la diversité qualitative, et, loin de 
détruire le nombre, en ont élargi la signification. Les 
idées spécifiquement distinctes continueront d'ailleurs à 
puiser leur être qualitatif à la source de l'idée du bien, 
pendant que celle-ci sera le principe d'unité qui, selon 
les expressions de l'Epinomis, rendra semblables les 
choses dissemblables par nature, expliquera leur rap- 
port et sera le fondement de leur détermination réci- 
proque, c'est-à-dire leur nombre. 

Il reste, pour confirmer ces vues générales, à en rap- 
procher les critiques d'Aristote, et à montrer que tout 
naturellement pour n'avoir pas subi au même degré 
l'influence de la géométrie nouvelle, pour se refuser 
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insUnclivement à voir chez le mathématicien niilrc 
chose que l'arithméticien, et dans le nombre inilie 
chose qu'un total d'unités juxtaposées, il devait i"lic 
conduit très loin de la pensée platonicienne. 

La critique des Idées-Nombres que présente déjà le 
premier livre de la Métaphysique, mais que repit'ud 
avec abondance d'arguments le livre XIII, sous-enlend, 
quand elle ne l'exprime pas avec clarté, que le nonilire 
est essentiellement une combinaison d'unités associées 
par addition. « Que les unités ne présentent autiuio 
différence entre elles, ou qu'elles différent chacune de 
chacune, il n'est pas moins nécessaire que le noinljif 
se forme et se compte toujours par addition, l'ar 
exemple, deux se compose après un, par l'addilloii 
d'une unité nouvelle; trois se forme par l'addilinn 
de un à deux', eti^... » A cette notion naïve du nom- 
bre qu'Aristote ne dépasse pas une seule fois dans lit 
longue discussion à laquelle il soumet la théorâ- do 
son maître, on peut ajouter cette sorte de postulai (|tie 
le nombre malbématique ne porte que sur des ii[iili'.s 
identiques qui peuvent se combiner entre elles, tanilis 
que les unités des idées-nombres doivent imp]ii|ii('r 
des différences qualitatives, correspondre k des or<lii'> 
différents d'antériorité logique, se prêter à une certaine 
hiérarchie : on aura ainsi le fond de ce qui fait l'argu- 
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mentation d*Aristote et on comprendra sans peine la 
quantité d'absurdités qu'il mettra en évidence toutes 
les fois qu'il essaiera de rapprocher Fidée-nombre du 
nombre mathématique. 

(( Si l'on admet que toutes les unités peuvent se 
combiner ensemble et qu'elles ne présentent aucune 
différence, on a alors le nombre mathématique ; il n'y 
a que ce nombre tout seul, et il est impossible que les 
idées soient des nombres. En effet, quelle sorte de 
nombre pourrait bien être l'homme en soi, l'animal en 
soi, ou toute autre idée* ?.., » 

Comment ne pas songer en lisant ces lignes aux 
efforts faits par Platon pour expliquer que la justice ou 
la vertu ou le beau ou le bien sera un nombre, sans^ 
que les parties qu'on trouvera pour le composer soient 
identiques entre elles ? Comment oublier que cette 
préoccupation le poursuit jusqu'à la lin de sa vie, 
puisque nous en retrouvons la trace dans le XIP livre 
des lois ; et comment ne pas accuser Aristote de n'avoir 
pu comprendre le synthétisme de Platon, quand, avec 
les dialogues seuls, sans les informations autrement 
précieuses qui nous viendraient des leçons orales, nous 
pouvons lui opposer la pensée méconnue de son 
maître.^ 

(( D'autre part si les unités sont incompatibles entre 

I. Met. y M, VII, 1081 a. 
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elles, et incompatibles au point que chacune ne peut 
se combiner avec aucune autre, il n'est plus possible 
que ce nombre soit le nombre mathématique. — Ce 
ne sera pas non plus le nombre idéal, car la première 
dyade ne pourrait plus se composer de l'unité et de la 
dyade indéfinie, non plus que les nombres venant à la 
suite les uns des autres*, etc.. » 

Aristote entend de la façon la plus naïve la compo- 
sition du nombre par l'unité et la dyade. Deux se for- 
merait par la multiplication de un par deux, c'est-à- 
dire par l'addition de deux unités ; trois s'obtiendrait 
ensuite par l'addition de l'un ; quatre se composerait 
de la dyade miultipliée par la dyade, c'est-à-dire répétée 
deux fois ; et ainsi de suite. L'intervention de l'un et 
de la dyade n'aurait donc pas d'autre signification 
pour lui que celle qui leur vient de l'arithmétique toute 
simple. 

Nous savons bien, et le témoignage d' Aristote lui- 
même relatif au grand et au petit nous a servi à l'éta- 
blir, que l'un et la dyade sont pour Platon les prin- 
cipes généraux de fixité, d'égalité, de détermination, 
d'une part, et d'autre part de variabilité indéfinie, 
puisqu'ils sont les noms nouveaux du Trepa; et de 
l'aTretpov. Au reste il suffirait pour répondre à ces pre- 
mières objections d'Aristote, sans s'éloigner du domaine 



I. Met., M, VII, 1081 a. 
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proprement mathématique, de lui demander par quelle 
addition d'unités ou par quelle intervention de F uni té 
et de la dyade, telles qu'il les emploie dans le nombre 
arithmétique, il réussirait à former quelqu'une de ces 
irrationnelles plus ou moins compliquées dont Théé- 
tète s'était déjà exercé à dresser une classification. Les 
plus simples ^/7, ^'d , n'échappent-elles pas à toute 
combinaison additive d'un nombre fini d'éléments ? et, 
s'il faut y voir des états de la quantité numérique, l'un 
et la dyade ne les forment-ils pas autrement que par 
simple répétition de l'unité? 

Au milieu des innombrables objections qui dérivent 
du même malentendu, relevons encore les suivantes : 
Le nombre idéal est-il fini ou infini? S'il est fini, 
comment se justifie la limite où l'on s'arrête ? les idées 
vont donc bientôt manquer? S'il est infini, il n'est 
ni pair ni impair ; or, c'est absurde : la formation des 
nombres donne toujours un nombre pair ou un nombre 
impair. — Oui, s'il s'agit de la formation du nombre entier 
et discontinu ; non évidemment, dès qu'on dépasse cette 
première signification uniquement additive du nombre. 

Autre objection : On ne voit plus si l'unité est anté- 
rieure au nombre, ou le nombre à l'unité. L'élément est 
antérieur dans le temps, mais le tout dont il est une 
partie est antérieur logiquement. Il serait donc naturel 
de voir les Platoniciens déclarer le nombre logiquement 
antérieur à l'unité, devenue élément matériel, tandis 
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qu'au contraire ils lont aussi de l'un un élément formel [ 
— N'est-ce pas simplement que le nombre a cessé 
d'être pour eux le tout dont l'unité ne serait qu'une 
division, et que l'unité est le principe qui fait sa déter- 
mination précise et rigoureuse ? 

Les mêmes diflicultés se présentent encore, dit Aris- 
tote, pour les genres qui viennent à la suite dunonnbre, 
la ligne, la surface, le solide. De deux choses l'une, 
ou bien on les rapproche par un procédé unique de 
formation, par des principes identiques, et alors on 
détruit toute différence spécifique entre eux ; la sur- 
face est une ligne, le solide est une surface, ce qui est 
faux ; ou bien on maintient leur hétérogénéité, et 
alors comment songer à les relier les uns aux autres 
par les éléments du nombre, l'unité et la dyade du 
grand et du petit? — Comment faire comprendre la 
pénétration par le nombre des figures de plus en plus 
complexes, l'adaptation au nombre de l'intuition spa- 
tiale sous toutes ses formes, à qui n'a pas senti pro- 
fondément lx>ut ce qu'il y a de merveilleux dans cette 
union de la quantité et de la qualité spécifique : union 
d'où celle-ci reçoit le principe de son essence, tandis 
que la première y trouve les conditions mêmes de son 
complet développement? 

Quelques pages plus loin', Aristotc marque mieux 
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encore peut-être la distance où il est de Platon dans sa 
conception des genres mathématiques, en déclarant 
qu'on ne saurait constituer le nombre avec des élé- 
ments tels que l'égal et l'inégal ou le grand et le petit, 
qui expriment des relations. Rien ne saurait aussi bien 
prouver qu'il n'a pas serré de près la pensée de son 
maître, et qu'il n'a pas saisi cette attitude synthétique 
par laquelle, s 'éloignant des vues extensives et addi- 
tives où le nombre apparaissait comme une combinai- 
son de choses juxtaposées, Platon a été amené à voir 
l'essence de la quantité dans un mode spécial de parti- 
cipation , de dépendance réciproque, dans une relation. 
Et maintenant que nous croyons avoir obtenu 
d'Aristote lui-même, à travers le malentendu manifeste 
qui le sépare de Platon, la preuve que nous ne nous 
étions pas trompés dans notre interprétation de la pen- 
sée du maître, ne nous sommes-nous pas exposé à la 
plus grave des objections? Est-il bien sûr que ce soit 
Aristote qui méconnaisse le sens des conceptions pla- 
toniciennes ? N'y a-t-il pas quelque prétention ridicule 
à reconstruire à l'aide de son témoignage une théorie 
toute différente de celle que sa critique servirait à défi- 
nir? — Notre réponse sera brève : d'une part, nous 
avons fort peu emprunté au témoignage d'Aristote qui 
ne puisse s'appuyer de quelque façon sur les dialogues 
mêmes: et d'autre part et surtout la lecture du livre XIII 
de la Métaphysique ne laisse le choix qu'entre ces deux 
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alternatives : ou bien Platon a enfanté avec la théorie 
des idées-nombres l'absurdité la plus étonnante qui ait 
jamais pu germer dans le cerveau d'un homme, ou bien 
Aristote l'a mal compris. Si l'on songe que cette théorie 
plus ou moins modifiée a formé, après Platon, le fond 
essentiel de la philosophie de ses successeurs à l'Aca- 
démie, il paraît diflicilc de ne pas opter pour la 
deuxième alternative. Aristote a recueilli l'enseigne- 
ment de son maître, en restant étranger à sa pensée 
profonde. 



CONCLUSION 



Arrivé au terme de notre étude, nous avons le sen- 
timent de n'avoir mis en évidence que quelques aspects 
de la philosophie grecque. Enjparticulier, pour Platon, 
nous avons laissé de côté ses vues politiques et 
sociales. Mais, outre qu'il sera possible d'éclairer sa 
pensée tout entière par la lumière que nous avons 
voulu projeter sur quelques-unes de ses tendances les 
plus intimes, n'oublions pas qu'à bien des égards, 
Platon, comme chacun de ses prédécesseurs, porte le 
poids de traditions fort anciennes qui, tout en s'adap- 
tant à son tempérament personnel, diminuent plus 
qu'elles ne favorisent son originalité propre. D'une 
façon générale, les vieilles civilisations qui avaient pré- 
cédé les Grecs dans l'histoire de l'humanité leur avaient 
légué une foule de préoccupations pratiques d'ordre 
politique, économique et religieux; et, si cet ensemble 
d'éléments, pour s'assimiler à la vie du peuple hellène, 
en avait reçu des marques caractéristiques, il faut bien 
avouer cependant que l'originalité de ses penseurs 
devait se lier à quelque chose de plus nouveau, de plus 
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inattendu, nous voulons parler de la science ration- 
nelle. Dans Tétude des lois de Lycurgue et de Solon, 
des pratiques du culte et des croyances religieuses, 
dans r étude des mœurs et des conditions de Fétat 
social, on pourra chercher en Egypte ou dans FOrient 
des termes de comparaison fort instructifs, et parfois 
même on retrouvera à Fétranger Forigine et Fexplica- 
tion de quelque tradition antique ; la pensée spéculative 
s'exprimant sous la forme de la science rationnelle est 
un fruit vraiment persqpnel du génie grec. C'est là 
Fœuvre capitale par laquelle il a laissé sa trace défini- 
tive dans l'histoire des idées. Tout ce qui s'y rattache 
plus ou moins directement doit être placé au premier 
rang pour qui veut voir sous son vrai jour la pensée 
hellène ; et c'est pourquoi nous nous sommes appliqué 
dans ce livre aux seules manifestations de la réflexion 
philosophique qui sont avec elle dans un rapport 
étroit. 

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs : avec la spécu- 
lation rationnelle ce qui est né, c'est la philosophie 
elle-même. Qu'est-ce en effet que la philosophie sinon 
une sorte de pensée au second degré, une pensée de la 
pensée, une réflexion sur toute idée qui intéresse l'in- 
telligence de l'homme.^ Or, dans tous les domaines de 
connaissance, les peuples de FOrient et de l'Egypte 
avaient transmis aux Grecs un nombre considérable de 
données, de règles, de procédés utiles à la vie de tous 
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les jours. Les Grecs ne se bornèrent pas simplement à 
les enregistrer, sauf à en accroître indéfiniment la liste. 
Leur curiosité fut éveillée ]îar ces nintériaux posés 
devant eux; ils voulurent comprendre la raison de ce 
qui leur était donné comme un ensemble de procédés 
empiriques : ils voulurent justifier par les seules ressour- 
ces de leur intelligence les règles auxquelles une lente 
observation avait conduit les liommes. Bref ils réllé- 
cliirent sur ce premier degré de connaissance qui leur 
venait d'autrui, de telle sorte que la tentative d'édifier 
sur ces données une science rationnelle équivalait déjà 
à une sorte de mouvement philosophique. Ce qui le 
caractérisa du premier coup, c'est qu'il fut fécond et 
aboutit à des affirmations si claires et si évidentes 
qu'elles s'imposaient d'elles-m?mes à l'universalité du 
genre humain. Les propositions mathématiipies que 
sut formuler la science grecque vinrent merveilleuse- 
ment prouver que l'esprit, en se repliant sur lui-même, 
et en s'exerçant sur les données qui lui sont api)ortées 
du dehors, est capable de créer un ordre nouveau de 
connaissances, se distinguant par sa précision et par 
son intelligibilité, par sa rigueur et par son évidence. 
Ces vérités, admises aussitôt qu'elles étaient formulées, 
devenaient bien vile à leur lour des données positives, 
qui s'imposaient à l'esprit, et sur lesquelles sa curiosité 
ne pouvait s'arrêter, sans i|ue fût posée cette question 
désormais fondamentale pour les (irccs: où est la 
G. MiLHAvD, — Hiilosophes-n,-ométies. ai 
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source de rigueur, de précision et de certitude, à 
laquelle puise Tintelligence humaine quand, à l'occa- 
sion des données des sens, elle semble en écarter son 
regard pour formuler plus aisément des vérités 
suprêmes? Quelle que soit cette source, c'est en elle 
que sera Têtre véritable, l'être immuable. Or, de Pytha- 
gore et de Parménide à Platon, les penseurs grecs lais- 
sent entendre sous des formes variées la même 
réponse : cette source est dans le monde de la raison. 
Il y a une raison universelle dont participe toute âme 
humaine. Les impressions matérielles, mobiles et 
fuyantes nous incitent à élever les regards de notre 
âme vers cette lumière qui nous éclaire directement, et 
nous devenons capables de saisir en lui-même le vrai, 
l'immuable, réternel. 

Il était naturel que dans ses premiers tâtonnements 
la réflexion philosophique se refusât à séparer la 
réalité objective et la claire vision de l'intelligence. 
Mais cet absolu, dont elle veut recouvrir tout ce que 
formule la raison, est comme un revêtement extérieur 
surajouté aux vérités de la science. Son rôle est de 
consacrer la valeur de ces vérités; par lui-même, il ne 
possède aucune qualité spéciale qui influe sur la 
marche de la pensée. Il reflète simplement, en les 
fixant en une réalité extérieure, les caractères qu'oflre 
à l'intelligence l'édifice qu'elle construit. C'est en 
pleine liberté que celle-ci poursuit son idéal de beauté 
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et de vérité : aucune gêne, aucune contrainte ne lui est 
imposée du dehors. Les réalités se trouvent posées à 
mesure que sont formulées les vérités rationnelles : elles 
ne les dominent en aucune façon, elles ne sont que 
comme un aspect, comme une projection de toutes les 
vues qui naissent de l'activité intellectuelle de l'esprit. 
Dans ces conditions, le dogmatisme des philosophes 
grecs, si éloignés que nous en soyons, ne nous masque 
aucun trait essentiel à connaître dans la marche de 
leur pensée spéculative. 

Quels sont donc les caractères dominants de cette 
pensée? Le premier, sans contredit, c'est sa sponta- 
néité. Elle se met en mouvement au contact des choses, 
mais c'est pour les dépasser, et pour poser un concept 
général clair et précis, qui, loin d'être un résidu jiassi- 
venicnt retiré par l'esprit des impressions sensibles, 
jouera près d'elles au contraire le rôle d'un idéal. Tel 
est le cas du musicien qui prescrit des nombres fixes 
aux intervalles de la gamme, ou de l'astronome qui 
veut trouver, dans des mouvements circulaires convena- 
hlemcnt combinés, l'explication des déplacemenla 
célestes : tel est, en mathématiques pures, le cas de 
toutes les notions définies par une série de propriétés 
intelligibles, auxquelles s'attachera le géomètre, et 
qui le guideront désormais dans sa marche. Quand 
l'idée est ainsi posée, et non pas sculemeni tirée de 
1 observation courante, esl-elle connue une divination 
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anticipée, comme un acompte demandé à Texpérience 
future? Lorsque le géomètre énonce les caractères fon- 
damentaux de la droite et du plan, lorsqu'il déclare 
dans ses postulais que la droite peut se prolonger à 
l'inBui dans les deux sens, que le plan est un lieu tjui 
contient tous les points d'une droite, dès qu'il en con- 
tient deux, que par un point ne passe qu'une parallèle 
à une droite donnée; ou bien quand l'astronome grec 
veut rendre compte de la position des planètes par des 
trajectoires exclusivement circulaires, — est-ce pour 
énoneei' des hypothèses provisoires dont on attendra 
la confirmation de l'expérience? ÎNon, c'est pour for- 
mulei- des vérités par lesquelles le savant se laîssei'a 
guider: c'est pour lui donner des prescriptions qui lui 
montrent le chemin à suivre ; c'est pour désigner dans 
le champ immense des recherches futures des points 
lumineux qui éclairent la route. 

Qu'entre ces soiies d'idéaux conçus par 1 "intelligence 
el les réalités sensibles qui 'les ont suggérés, il n'y ait 
pas un lien d'étroite nécessité, qu'ils ne soient pas 
l'expression adéquate de choses dont la connaissance 
actuelle ou future peut leur apporter une justification 
absolument complète, c'est ce dont témoigne suffisam- 
ment déjà l'attitude d'un Parménide séparant le 
domaine de la vérité el celui des apparences; et plus 
encore celle d'un Platon, demandant à la réminiscence 
de rendre compte de l'activité spontanée de l'âme. 
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Est-ce à dire cepeiidaiil cjii'il y ail là comme une série 
de décrets arbitraires, et que les sciences théoriques .se 
soient constituées comme un jeu fantaisiste de l'espi-iti* 
— Non certes. Nous dirons, comme les philosopht^'s 
grecs, que ces sortes d'impératifs théoriques sont for- 
mulés par la raison. Et, en écartant l'absolu que ce 
mol impliquait à leurs yeuv, qu'est-ce donc que lu 
raison, sinon ce pouvoir de notre àme de se lendrc 
vers le vrai, de se dégager de toute circonstance con- 
tingente et personnelle, et d'aboutir par les efibrts de 
tout son être à une interprétation des choses si claire, 
si générale, et en même temps si bien adaptée aux 
besoins essentiels de notre intelligence, qu'aussitôt 
exprimée et comprise, elle devienne comme la pro- 
priété de tous les hommesP Libre dans son essor, sous 
la simple incitation des données cïtérieures, l'esprit va 
puiser pour ses constructions aux sources les pbis 
intimes de la pensée, de telle sorte que sa sponta- 
néité, loin de le conduire à l'arbitraire, l'amène ù 
satisfaire, dans une large mesure, aux exigences les 
plus fondamentales de l'intelligence luimaine. 

Ce qui résulte sans cesse du travail continu et pa- 
tient de la pensée théorique s'exerçant sur les cliosc> 
est-il le meilleur possible, le plus capable de nous 
satisfaire, en attendant l'épreuve des vérificalions fu- 
lurcs ? est-ce ce qu'il y a de plus beau , de plus simple, 
de plus clair, de plus vrai ? Il nous sufiît de con- 
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stater, en laissant de côte cette chimère incompré- 
hensible d'un maximun absolu, que les vérités présen- 
tées au nom de la raison se montraient chez les Grecs 
dans des conditions infiniment favorables à une accep- 
tation universelle. Par là ils ont ouvert naturellement 
la voie la plus féconde à l'édification de la connaissance 
rationnelle ; et c'est d^ailleurs ce qui apparaît d'une 
façon manifeste, si nous considérons que, dans ses 
merveilleux progrès, la science moderne n'a fait que 
continuer leur œuvre. 

Et quoi I dira-t-on, comment songer sérieusement à 
rapprocher la science moderne de l'ancienne.^ Platon 
cherchait la vérité dans des types généraux, idéale- 
ment construits ; nous la cherchons dans les faits parti- 
culiers que nous révèle une rigoureuse expérience. — 
Il faut s'entendre cependant. Si tout le monde accorde 
que nous nous appliquons plus patiemment que les 
anciens à l'examen des faits particuliers, si nous savons 
nous y arrêter plus longtemps, sans nous croire obUgés 
de les rattacher de sitôt à une théorie générale, si nous 
sommes devenus a cet égard plus prudents, plus 
réservés, le modèle de la science parfaite n'est pas 
différent pour nous de ce qu'il fut pour les philosophes 
géomètres de la Grèce. 

D'une part en effet quand nous parlons avec admi- 
ration de l'œuvre d'un érudit qui aura pu étabhr la 
réalité de quelque fait historique, ou qui, par exemple, 



aura déchiffré une inscription, ce qui nous sédiiil. 
ce qui nous fait parler du caractère vraiment scienli- 
fique de ses recherches, ce n'est pas la nature du liiil 
auquel elles aboutissent, mais bien l'esprit dans 1g(|ii(I 
elles ont été dirigées. Le philologue ou l'historien mil 
fait œuvre de savants parce qu'ils ont poursuivi lavi'iili'. 
c esl-à-dire parce qu'ils ont l'ait elîort pour écarter (ouïe 
circonstance accidentelle, contingente, qui aurait pu 
mettre leur intelligence dans un élat d'exception, pnn c 
qu'ils ont laissé de côté le respect que pouvait leur ins- 
pirer telle on telle autorité, parce qu'ils ont impuni' 
silence à leurs sentiments personnels, à leurs désirs di' 
proclamer telle vérité plutôt que telle autre, cl 
qu'enfin ils n'ont puisé leurs raisons que dans un ordn' 
de faits et d'idées tellement normaux que tout homnii*. 
dont l'entendement sera lui-même normal et sain, soi;i 
convaincu naturellement par leur simple expowr. 
L'œuvre qui aboutit à établir un. fait particulier c--| 
scientifique parce qu'elle émane de ce fond de nolii' 
être par lequel nous sommes en communion avec runi- 
vcrsalité de nos semblables, parce qu'elle fait ap[iil 
exclusivement à ce qui est capable de provoquer .saii- 
contrainte l'adhésion de tous, dans tous les lieux ettUin- 
tous les temps. L'œuvre est scieutilique parce qu'il \ 
jaillit comme une étincelle de vérité idéale au sens (|iil 
donne à ces mots la vision des choses suh specie ieleriii. 
D'autre part, même dans les parties de la science 
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moderne, ou il semble que le savant ne fasse que classer 
el décrire, croît-on qu'il manifeste quelque répu- 
gnance à l'égard des types idéaux, dont les caractères 
de fixité et de précision ne laisseraient pas assez de 
malléabilité aux modifications que prescrira une obser- 
vation continue ? Croit-on que les définitions empiriques , 
toujours variables, toujours provisoires, rejettent déci- 
dément hors de l'esprit du naturaliste ou du chimiste 
les idées clairement construites et posées par la raison? 
Allez dire à un cliimiste que vous avez trouvé du 
gaz ammoniaque non snlublc dans l'eau, et vous verrez 
quel accueil il fera à votre découverte. C'est impos- 
sible ! s'écriera-t-il. — Impossible ? et pourquoi ? sinon 
parce que cela contredirait une définition posée, parce 
que la solubilité est une des propriétés qui ont été 
choisies, comme paraissant essentielles, pour caracté- 
riser le gaz ammoniaque? 

El s'il en est ainsi dans les parties du domaine scien- 
tifique qui semblent dépasser à peine les limites d'une 
modeste observation, que sera-ce si nous nous trans- 
portons aux sommets de la science spéculative? Qu'il 
s'agisse de géométrie, d'analyse, d'optique, de ther- 
modynamique, do mécanique céleste, les savants mo- 
dernes nous apparaissent comme continuant les efîorts 
des géomètres grecs; les conceptions, suggérées par 
les faits qu'une longue expérience accumule sans cesse, 
sont issues, dans leur forme précise et féconde, du 
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même fonds d'intelligence humaine que les notions 
théoriques de la science hellène: elles naissent de la 
même source de clarté et d'intelligibilité universelle; 
elles sont de la même manière l'œuvre de la raison. 

Que Ton songe, par exemple, à la grande loi de la 
gravitation, l'un des principes désormais fondamen- 
taux de la mécanique céleste. Les observations des 
astronomes relatives aux planètes ont trouvé, dans les 
énoncés de Kepler une expression très simple. Le con- 
cept de l'ellipse, jadis posé et étudié par les géomètres 
grecs, a permis de relier entre elles toutes les positions 
d'une même planète. Le choix de la rotation diurne 
pour type de mouvement uniforme a permis de for- 
muler la loi des aires. Les principes posés pour définir 
et mesurer la force ont abouti tout naturellement à 
l'affirmation d'une force centrale, émanant du soleil 
et s'exerçant sur chaque planète. Et enfin la traduction 
nouvelle des relations de Kepler dans le système des 
concepts qui ont servi à fonder la dynamique rationnelle 
a conduit à l'énoncé de la loi de Newton, d'abord 
pour les planètes, tournant autour du soleil, puis pour 
la lune, satellite de la terre, et plus généralement pour 
tous les corps situés à la surface de la terre, puis 
enfin pour tous les éléments de matière répandus 
dans l'univers. Les théories et les conceptions que le 
savant a cru devoir poser pour aboutir à ce magnifique 
résultat sont innombrables. Ce sont d'abord toutes 
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celles qui constituent la géométrie elle-même ; puis 
celles qui permettent d'indiquer avec précision la posi- 
tion d'un astre dans le ciel, et qui se rattachent soit à 
la réfraction atmosphérique, soit à la marche de la 
lumière dans un milieu homogène, soit à la cons- 
truction ou au maniement d'instruments fort com- 
pliqués, soit à la mesure des durées ; puis enfin sont 
venues les notions cinématiques de vitesse et d'ac- 
célération, auxquelles se sont ajoutées celles de masse 
et de force. C'est à travers ce tissu si complexe d'idées, 
successivement adoptées, successivement posées, que 
l'esprit humain est parvenu h une loi, dont les qualités 
sont à ses yeux suffisantes pour justifier toutes ses 
démarches antérieures, depuis les premiers tâtonne- 
ments des géomètres grecs jusqu'à la constitution de 
l'astronomie moderne. Et qu'est-ce qui fait donc la 
valeur de la formule newtonienne ? C'est d'ahord 
évidemment que, traduisant une foule innombrable de 
phénomènes passés, elle s'appliquera à l'avenir. C'est 
aussi sa clarté, sa précision, son degré extrême de sim- 
plicité, de commodité, l'aisance avec laquelle elle 
permet à l'esprit d'embrasser une infinité de choses, la 
joie (pi'elle nous donne à fondre dans l'unité d'une 
vision de notre intelligence une multiplicité elTrayanle 
d'éléments divers. 11 est difficile d'analyser tous les 
caractères par lesquels elle nous séduit et nous con- 
vainc ; mais une chose est certaine, c'est l'accueil 
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que lui fera loiit liomme assez instruit pour la com- 
prendre. Dans tous les pays où s'enseignent les mathé- 
matiques, la physique, l'astronomie, la loi de la gra- 
vitation sera proclamée avec une complète adhésion, 
avec une foi entière dans le progrès intellectuel qu'elle 
nous fait réaliser. Comme la série des conceptions <|iii 
l'ont préparée, elle porte en elle-même ce cachet spi'- 
cial que donne la raison à tout idéal qu'elle formule, 
qui revêt à la fois plusieurs aspects, logique, esllii;- 
tique, pratique, et qui vient de ce fond de l'ùme i|ii! 
nous est commun avec nos semblables. Elle est l'œuv ic 
de la raison en ce sens que l'esprit qui l'énonce a le 
sentiment très net que par ses caractères de simplicité, 
de clarté et d'applicabilité aux choses, elle répond aiiv 
aspirations les plus universelles de l'intelUgence hu- 
maine. Elle est l'œuvre de la raison, parce que li's 
notions, les principes, les défmitions d'où elle *'^l 
déduite sont nés du libre essor de la pensée qui a ins- 
tinctivement jugé leur valeur et leur fécondité, s'aida ni 
du concours de tout ce qui fait son e.ssence profondi'. 
Et c'est enfin parce cet ensemble harmonieux de rcm- 
ceptions est spontanément sorti de l'esprit qui les ;i 
formulées, sous la suggestion des faits, c'est parce qu il 
a été dans une certaine mesure comme un épanouis- 
sement normal de l'intelligence, qu'il pénètre libremeiil 
aussi, sans contrainte, et comme appelé par elle, diin> 
toute âme qui s'y est tant soit peu préparée. 
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Ainsi la marche de la raison édifiant la science théo- 
rique n'a pas changé de caractère depuis les Grecs du 
temps de Pythagore ou de Platon. Les mêmes qualités 
qui faisaient de leur sphérique et de leurs combinaisons 
de trajectoires circulaires des conceptions scientifiques, 
où l'esprit humain devait trouver pendant de longs 
siècles l'explication des mouvements planétaires, 
font depuis deux cents ans la légitimité, la valeur 
intrinsèque des principes qui servent de base à la méca- 
nique céleste. Qu'on ne se hâte pas d'ailleurs de dé- 
clarer l'exemple mal choisi sous prétexte qu'une erreur 
a été corrigée, et que le mouvement de la terre a rem- 
placé celui du monde. .1 priori, il n'était nullement 
évident que la science théorique des mouvements 
célestes ne trouverait pas son expression la plus simple, 
la plus claire, la plus commode et la plus utile, dans 
l'étude des mouvements apparents. Ce qui est vrai, et ce 
qui est un bonheur merveilleux pourla raison humaine, 
c'est que par son activité spontanée et toujours féconde, 
sans attendre les lumières de la pensée moderne, elle 
ait pu s'exercer dès longtemps à formuler des lois pré- 
cises et claires pour la marche des corps célestes. Et 
aujourd'hui, en présence des dernières conquêtes, le 
sentiment de tout ce qu'il y a d'effort créateur dans 
Tœuvre de l'intelligence énonçant sous leur forme 
actuelle les vérités de la science théorique, ne s'accom- 
pagne-t-il pas de la vision lointaine d'un progrès tou- 



jours nouveau, toujours inattendu, dans le perfectlim- 
nement indéfini de ces vérités ? 

D'ailleurs, si nous sommes rest<?8 dans ces considi'- 
rations générales, sur le terrain de la science piiir, 
c'est ï|ue la démarche de la pensée \ est plus niiinl- 
fcstement saisissabte. Mais dans tout autre domainr. 
social ou moral, la raîsoa n'a pas une allure différenic. 
C'est avec la même spontanéité, avec le même llaii de 
la valeur intelligible ef pratique de ses conceptinns, 
avec le même sens de leur capacité expansîve, ii\ir 
le même souci de puiser aux sources profondes de tmlii' 
être, à celles par où nous nous devinons le plus pirs 
possible du reste de l'humanité, que notre âme pose il 
perfectionne sans cesse, en des principes directeur^ de 
la conscience individuelle et sociale, son idéal de fmlri - 
nité, de charité et de justice. 

C'est ainsi, par exemple, que la pensée modciiLc 
proclame la liberté de conscience, cl l'iiiviolabihlé ilc 
la personne humaine. Tous les hommes, dit-elle, par- 
ticipent également de cette lumière naturelle à laquelle 
s "éclairent les grandes notions de v(:rité, do beauté, de 
justice ; tous ont un droit égal à la vie et à la pciiï^ér. 
Et, par leur nature même, par la source intime dmil 
ils émanent, par la force d'expansion universelle d<iiil 
ils sont doués, ces principes s'imposent avec d'aulaiil 
plus de ténacité qu'ils s'offrent .sans contrainte, qii ils 
s'adaptent normalement à la raison de tous. Dans lis 
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pays civilisés, et en dépit des apparences, les hommes 
proclament le devoir de tolérance avec autant de tran- 
quillité qu'ils énoncent les lois de la science théorique : 
c'est de la même façon, dans le même accord, qu'ils 
veulent s'y attacher comme à un idéal directeur. 

En formulant ces postulats, en les dégageant d'une 
réflexion qui a mûri au contact d'une longue expé- 
rience, la raison est loin de s'opposer au sentiment, à 
l'amour; elle en est inséparable au contraire. Comme 
nous avons mis en évidence, dans un autre domaine, 
des éléments esthétiques qui s'associaient aux clartés 
de la pensée logique, il y a dans ce fond de nous-mêmes 
d'où les notions sortent toutes prêtes à s'universaliser, 
un mélange complexe de sentiments et d'idées pures, 
par lequel les principes moraux se relient à la vie 
intime de l'humanité, et la font participer, dans toutes 
les réalités profondes, au perfectionnement sans limite 
qui caractérise la marche de la raison. C'est ainsi que 
d'une part une direction de plus en plus morale et 
pratique est donnée, par les postulats rationnels, à 
l'amour, qui se dégage des religions comme une force 
sublime mais aveugle ; et c'est ainsi d'autre part que la 
notion même du divin se transforme et s'épure ; que 
nous nous éloignons sans cesse de cette conception 
anthropomorphique d'un Dieu qui aime, mais aussi 
qui châtie jusqu'à infliger des peines éternelles : d'un 
Dieu qui prend parti dans les haines fratricides, d'un 
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Dieu des batailles, à qui ses prêtres demandent IV'xUi- 
mination de leurs ennemis, ou qu'on glorifie jtiHir' le 
mal qu'il a permis qu'on leur fit ; d'un Dieu préorcupi- 
des hommages qui lui sont dus et delà forme mati rlilli' 
dans laquelleon les lui rend. Ces vestiges de ranciiiiiiL- 
conception de la divinité ne résisteront pa.s l'i la 
poussée de la raison qui veut un idéal plus pur de jus- 
tice et d'amour, sauf à détrôner celui qui reste In.p 
encore le Uoi du ciel, et à l'honorer dans cette luiiiu'ic 
éternelle qui brille au fond de chacun de nous, iioii- 
guidant vers une perfection toujours plus aclicvér. 

Dans la suite ascendante de principes et de ikiIiuii-; 
que pose l'intelligence humaine, la question de Inir 
vérité prend une signification qu'il faut coinpiciidn'. 
Que l'on envisage les définitions d'ordre mathéni;ihi|iii> 
ou physique, ou qu'il s agisse des postulats proelidiiÛN 
indispensables à la vie morale des sociétés, la niaichc 
progressive de la pensée peut se poursuivre indrlini- 
ment sans qu'elle ait à se contredire, au véritablr -rn-^ 
du mot. Les conceptions succèdent aux concepliiin-., 
pour les améhorer, pour les perfectionner. Chmiiiir 
d'elles est comme un échelon, sur lequel, apiî- un 
tâtonnement plus ou moins long, on veut s'apniMcr 
ensemble pour monter plus haut. Elles ne sont iainai-^ 
fausses, car ù tout moment elles sont posées cmiiinL' 
répondant à des exigences universelles de ri-iiiil 
humain, et comme préparant le mieux le progrès à 
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venir par la traduction idéale qu'elles donnent de Tex- 
périence passée. G 'est pourquoi, quand elles sont modi- 
fiées, elles ne disparaissent pas complètement, quelque 
chose reste de chacune d'elles, à savoir ce qu'elle conte- 
nait d'essentiel, ce qui explique qu'elle ait été suggérée à 
la raison, et qu'elle ait pu être utile et féconde. D'une 
façon générale, elles se précisent et se complètent en se 
succédant : et peu à peu s'élève un édifice intellectuel 
et moral qui grandit et s'élargit en même temps, où 
chaque idée nouvelle vient trouver sa place, mais où 
elle fixe ce qu'elle comporte d'essentiel, laissant flotter, 
à la surface de la construction toujours inachevée, une 
infinité d'éléments qui ofirent aux déterminations 
futures la part que la raison humaine en voudra conso- 
lider; et c'est de la sorte que celle-ci continue indéfi- 
niment son œuvre. 

Si elle rencontre des obstacles sur sa route, ils vien- 
dront de ceux qui risqueront de ralentir ou de dé- 
tourner son élan naturel en voulant lui imposer une 
direction déterminée au nom de quelque absolu d'ins- 
piration scientifique ou religieuse. 

Les uns, comme Aug. Comte, pour accorder une 
réalité trop objective à toute conception qui pénètre 
dans le champ de la science théorique, sont con- 
duits à multiplier leurs exigences de positivité, au 
point d'accueillir très peu d'idées nouvelles, d'alour- 
dir incessamment la démarche de l'esprit, et de croire 
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trop aisément achevée l'œuvre qu'il peut accomplir. 
Moins préoccupés d'assurer à la pensée un progrès 
indéfini que d'exalter les vérités qu'elle a déjà émin- 
cées, ils songent volontiers à tirer d'elles des prin- 
cipes définitifs d'organisation sociale; et le caraclère 
réaliste dont ils revêtent ces vérités les autorise incon- 
sciemment à placer l'intelligence humaine sons la 
tyrannie la plus dangereuse qui soit, celle qui semlilr 
se légitimer par le simple respect dû à la science. 

Les autres, frappés au contraire de toute la pari (|iii 
revient à l'esprit dans les formules de la science llién- 
rique, et en même temps avides d'un absolu mélapUy- 
sique qui échapperait à toute relativité de langage et 
de pensée, se hâtent trop de proclamer l'impuiasancc 
de la raison. Impuissante la raison, parce qu'elle ne 
trouve qu'un langage humain pour exprimer la vie de 
l'univers ? impuissante, parce que sur chaque poinl •■Wr 
se sent capable d'une multiplicité indéfinie de conut'p- 
tîons, parmi lesquelles elle fait naître en toute liberté 
celle qu'elle juge la meilleure, la plus près d'être uni- 
versellement adoptée, la plus simple, la plus belle, la 
plus claire? impuissante, parce que, au lieu d'attendre 
de pouvoir découvrir telle réalité extérieure, le jour où 
les circonstances finiraient par se montrer sufiisamment 
favorables, elle peut toujours créer elle-même une 
vérité qui sans cesse se complète et se perfec- 
tionne ? impuissante, parce que, en énonçant les lois les 
G. MiLHAUD. — Philosophes- Gëomètres. a-5 
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plus merveilleuses, elle se reconnaît le droit de n'y 
voir jamais qu'une sorte de marchepied pour s'élever 
à des merveilles plus admirables encore P 

Et puis, si le langage de la raison est jugé impar- 
fait, n'esl-il pas du moins le seul qui soit compris à ta 
fois de l'universalité du genre humain? Qu'on nous 
montre quoique part des hommes qui n'accueillent pas 
les postulais de la géométrie, les principes de la dyna- 
mique, les lois de la mécanique céleste, les postulats 
fondamentaux de la physique mathématique! Qu'on 
nous montre un peuple civiUsé osant déclarer que la 
liberté de conscience est un mal, ou osant maintenir 
désormais l'esclavage ! 

Certes le sentiment religieux peut lui aussi être invo- 
qué comme un élément de ce fonds complexe qui 
d(!fuiit rame humaine, et par lequel nous sommes tous 
semblables; mais à la condition de ne se traduire par 
aucun dogme spécial: aussitôt qu'il passe de l'état de 
tendance vague et obscure à celui de croyance précise et 
ferme, il se revêt d'un caractère trop particulier et ne 
peut plus servir à une communion de tous les esprits. 
Rêver pour le genre humain l'unité de foi religieuse, 
quel que soit le minimum de croyance auquel on s'al- 
taclie dogmatiquement, et quelle que puisse être aussi 
la noblesse de l'intention qui y conduit, c'est, disons-le 
franchement, demander aux hommes d'étouffer en eux 
ce qui apparaît comme l'une des plus hautes marques 
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de leur dignité, la liberté d'examen ou la sincérité. 
Nous ne connaissons encore qu'une unité qui s'éta- 
blisse entre tous les esprits, c'est celle qui se fait par la 
raison, de quelque façon qu'il faille juger son 
œuvre. L'usage veut que le terme d'individualisme 
caractérise l'attitude de celui qui l'invoque, et quelques- 
uns, dupes des mots, y ont vu la preuve qu'elle con- 
duit à l'anarchie intellectuelle et morale. Sa marche 
heureusement ne dépend pas de semblables interpré- 
tations, et, par la seule force d'expansion qu'elle tire 
de sa nature propre, elle poursuit son œuvre d'univer- 
saUté, se jouant de tous les obstacles. Il reste toujours 
vrai, depuis le temps où avec les Grecs d'Ionie est née 
la liberté de penser, que s'adresser spontanément à sa 
raison, c'est pour chacun de nous s'efforcer d'évoquer 
l'âme même de l'humanité. 
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